我讀丹青

有的人，一生只做好一件事。他的一生仿佛是為畫而生，一活就是近百歲，留下那些傳世的杰作，走了。

——題記

畫外音

他的一生就是一個傳奇。

一個出身農家的孩子，只念過兩年私塾，識得三百字。少年時拜師學做木匠，他刻的木雕，喜鵲登梅，松鶴延年，栩栩如生，深得眾人喜愛。過年時，他為鄉親們畫門神，惟妙惟肖。做完了木工活，就捧著《詩經》、《論語》看個不停，他讀書癡迷得忘了挑水、砍柴。滿頭銀霜的祖母看見了，就喚他，阿芝，吃飯活命要緊，哪見文字鍋里煮？那時他僅十四歲，還是小少年，卻要挑起一家人生活的重擔。有時收工回家的路上，累了，便坐在清清池塘邊洗腳，那時，正是暮春時節，池塘邊的垂柳在春風里跳舞，他就將腳伸進水里，一群透明的小蝦游來圍在他的腳邊嬉戲，他癡迷地看著水中歡快的小蝦，忘了回家。

他是誰？他便是大師齊白石。

我喜歡白石老人筆下的瓜果菜蔬，魚蟲蝦蟹，世間任何一種植物、小生物他都能入畫，透著塵世生活的煙火氣與喜悅，洋溢著尋常人世的一縷溫情。

在那幅《他日相呼》中，畫上有兩只毛茸茸的小雞，正在爭搶一只蚯蚓，兩只小雞緊緊咬住蚯蚓，都不松口。一直不懂得這幅畫為什么題為《他日相呼》，后來才恍然明白，原來這兩只小雞何嘗不是兩個小孩兒？為搶奪好吃的食物動起手來，爭得面紅耳赤，打得不亦樂乎。不一會兒，雨過天晴，倆人又和好了，如小雞一般擠在一起嘰嘰喳喳說個不停。他的畫酣然純樸，有一顆天真未泯的童心。

白石老人暮年時，筆下的蝦愈發鮮活，栩栩如生，猶如一群漫步清流的小蝦，一不留神游到了紙上，靈動之極。一支筆，一點墨，寥寥數筆，極簡極淡，就能讓晶瑩剔透的小蝦畫得如此靈氣而傳神，也只有中國的水墨畫能做到吧。他筆下的蝦，現實生活中根本沒有，蝦身只有五節，真實的蝦身是六節，為什么只畫五節呢？因為他認為五節的蝦身比例好看，更美。如白石老人常說：“作畫妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似為欺世”。是的，任何一種藝術，要達到出神入化的境界，從來不是輕松自如，信手拈來的。他說“余六十年來畫蝦之功夫若磨劍”。鑄劍者十年磨一劍，他畫蝦細細觀察、揣摩、苦練了六十年。他還說：“作畫要形神兼備，不能太像，太像則匠氣，不像則妄。”寫作和作畫一樣，文字不能有匠氣，有匠氣就缺少空靈和鮮活之氣，沒有了飛翔感。好文字從來都是云端上的紫燕，似清風拂面，出水荷花，清新自然。

白石老人與老舍先生是一對忘年之交，情誼深厚。有一年過春節，老舍先生引用幾句古詩，請九十歲的老人照詩作畫。其中一句便是清代詩人查慎行的詩句“蛙聲十里出山泉”。要用視覺形象來表現詩的意境，大概是作畫最難的。思考良久后，老人的畫作終于完成了。畫上一條涓涓清流自山谷中流淌而來，溪流中有幾只黑腦袋、小尾巴的小蝌蚪，它們愉悅地嬉鬧著，順流而下。溪水中不見一只大青蛙，卻讓人仿佛置身蛙鳴陣陣、稻香遍野的田野，聽溪水潺潺，鳥語花喧。就想起“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。詩情畫意，余韻裊裊，不由得讓人驚嘆，畫中逸品，并不是無聲，它是有聲有色，靜中有動。

老舍先生出的另一道難題，便是趙執信的詩“凄迷燈火更宜秋”，且看白石老人如何在畫中表現秋意彌漫，秋風蕭瑟的。畫中只畫了一戶小窗，窗內桌子的一角上放著一盞油燈，油燈的火苗傾斜著，是凄冷的秋風從窗外吹進來，火苗忽明忽暗，仿佛等待的人一顆不安份的心。忽然，從窗外飄入一枚紅葉，是遠方的親人托秋風捎來的信箋嗎？秋風蕭瑟的夜里，等待的人久久不能睡去，點著一盞燈火，等他歸來。讓人想起《紅樓夢》中的詩句，秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。思念的秋夜有著說不盡的凄涼。

詩情和畫意緊緊纏繞，渾然一體，讓人分不清是先有詩還是先有畫，仿佛詩人幾百年前的詩句，是為白石老人的畫作而題的。

古代文人最喜歡的“四君子”與“歲寒三友”是被歷代畫家反復描繪的素材，它們被文人用來表達自己高潔、孤傲、冷寂的內心，徹底絕了塵世的煙火氣。而白石老人打破了歷代文人畫的傳統，他一反常態，以果蔬魚蟲，植物花草入畫，平易質樸，生機盎然，一派天趣。不論是柿子、絲瓜、葫蘆，還是蜘蛛、螳螂、烏鴉、春牛、肥豬他都拿來入畫，大俗大雅，彌漫著對天地萬物的敬意。他留下的幾萬幅畫作，千變萬化，異彩紛呈，卻無一雷同。世間點滴都在他的筆下，傳達他于萬物深深的情意。

他說，我行我道。是的，藝術從來都是另辟蹊徑，我行我素。沈從文先生說：一切作品都需要有個性，都必須浸透作者的人格和感情。是的，有的人跟在前人的身后，吸收進去的都是泡沫與浮塵；有的人卻踩在前人的肩膀上，摘到了星辰。

他曾題畫云：白石老人心閑氣靜時一揮。沉靜、寂寞、閑逸，是藝術創作必需的氣質，他是一個遠離功名浮躁，親近自然和泥土的人，他的心沉浸在畫里，在草木山水之間，一活就是近百歲。任何一種藝術形式都來自塵世，唯有對塵世懷著深深眷戀的人，才能如此細膩傳神的表現俗世之美，自然之美。大師從來都是赤子，也只有赤子深愛著，愛著世間值得愛的一切。

有的人，一生只做好一件事。他的一生仿佛是為畫而生，一活就是近百歲，留下那些傳世的杰作，走了。

他把一生放在畫里，用漫長的百年歲月，結一個果。

留將一面與梅花

作家朱自清評論豐子愷先生的漫畫：一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們就像吃橄欖似的，老咂著那味兒。

豐子愷先生有一幅畫，畫上一座小屋，院中梅花盛開。梅樹下擺放一張小桌，三把竹椅，三人圍坐，面對一樹梅花。畫上題詩：“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”。三兩知己，坐對一樹紅梅，來一壺碧綠的清茶，品茗、賞梅、聊天，談得紅梅瓣瓣香。有風輕拂，風中也飄逸一縷梅花的寒香。

豐先生喜歡畫梅花。在另一幅畫中，一個人站在梅樹下，仰著頭，獨自賞梅。天空剛落過雪，一樹梅花似雪中素顏紅妝的女子，白雪紅顏，相看兩不厭。樹下已是落紅翩翩，畫上有詩：“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝”。豐先生性情高潔，一生知己是梅花。人和花的情緣，何嘗不是人與人的情緣？一生有兩三個賞心之人，足矣。

有時，他隨手拈來李煜的詞作畫，那幅畫便是《無言獨上西樓，月如鉤》。夜空里，夕月一彎，淡若清夢。樓上竹簾半卷，夜涼如水。一個人在樓上望月，寂寥而孤單的背影，卻有著說不出的意境。剪不斷，理還亂，是離愁。月明樓高休獨依，思念的夜，有著寒月一般的凄涼。真正的思念是無言的，就如同真正的愛也是無言的。寂寂無言的思念，深埋在心底，讓它成湖、成海。

他筆下關于孩子的畫，一幅接著一幅，童趣盎然，簡潔溫情，令人目不暇接。

一個三四歲的小男孩，胖胖的，光頭，穿著短衣短褲，手握著兩個大蒲扇夾在腿下當成車輪子。原來，他一定羨慕鄰家孩子有一輛三輪車而自己沒有，就用大蒲扇發明一個騎著吧。

《花生米不滿足》畫的還是這個孩子，坐在桌前，桌上散落著幾顆花生米。他嫌媽媽給的太少不夠吃，于是生氣了，撅著嘴，皺著眉，內心的不滿足、不快樂表現在眼睛眉毛上。寥寥數筆，生動可愛。一個憨態可掬，喜怒哀樂都在臉上的孩子躍然紙上。

“軟軟有兩只腳，椅子四只腳”。軟軟將自己的鞋子給椅子穿上。在軟軟眼里，椅子也怕冷，和他一樣是要穿鞋子的。讀他的畫，人的內心一瞬間像云朵一樣柔軟。童真是成年人遺失在歲月中的珍珠，我們已多少年不再擁有了？

豐先生的畫里有詩情，畫里有愛意，畫里有悲憫，畫里更有說不盡的禪意。

《冬日同樂》圖中畫了一對老人，坐在家門前的矮凳上。天寒，他們將雙手攏在衣袖里取暖。腳下蹲著一只狗，門檻上臥著一只貓，光陰在這里仿佛靜止了。一對白發的老人坐在冬日陽光下曬太陽，有小動物相依相伴著，天地間一派和睦安詳、歲月靜好都在畫里。

我久久地看著這幅畫，童年的光陰一瞬間將我覆蓋。幼年時在下鄉，煙花三月的時節，我和奶奶坐在門前的矮凳上，奶奶低著頭忙著做針線，稀疏的白發在腦后挽成一個髻。我忙著看連環畫，那時我稱作“小人書”。其實不認識幾個字只看圖畫，《紅樓夢》、《雞毛信》、《朝陽溝》看得如癡如醉。

陽光下，母雞正帶著一群小雞在樹下覓食，小雞們剛出窩不久，跑起來如一地鵝黃色的絨球滾來滾去。母雞在樹下找到一只小蟲，舍不得吃，叼著小蟲去喂小雞，小雞們一瞬間凝成一個黃色的“葵花”，一只只沖著媽媽張開小嘴巴。

奶奶做活累了，就抬起手臂在白發中篦一篦針，望我一眼，望望一群小雞，眼里全是笑意。世間一切靜美祥和，都在默默無言的相對靜坐里。

讀豐先生的畫，讓我的靈魂一次次貼近泥土，貼近故鄉、河流、草木、花香，貼近童年，貼近生命的根。

還有一幅畫，畫一張蜘蛛網，上面粘著幾片落花，蜘蛛網上坐著一個人，我猜想應該是豐先生。畫旁有詩：“檐外蛛絲網落花，也要留春住”。那張蜘蛛網何嘗不是他的畫意和情思？他寫過：孩子們，憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠留住這黃金時代在這冊子里。然這不過像“蜘蛛網落花”，略微保留一些春的痕跡而已。他想留住孩子們純真無瑕的童年，留住生命里的善與美。

秋夜里，隨手翻翻枕邊的《子愷畫集》，畫里有花草、魚蟲、螞蟻、孩子、月光、清風，處處以小見大，讀之余味悠長。世間萬物，他都拿來入畫。恬淡美好，酣然淳樸，一派天趣。守著歲月枯榮，似水流年，塵世的暖意都在畫里，對萬物的愛與悲憫都在他的畫里。

無言之美

清晨的湖面，薄霧籠罩，水邊立著一叢叢青竹，水面上有白鷺如精靈般掠過，遠處飄來一葉小舟，是早起的漁人在撒網捕魚，小船蕩起層層漣漪，喚醒夢里的秋湖。我仿佛站在一幅畫卷前靜靜賞讀，這位畫家就是日本的東山魁夷。

他有一幅畫名《晨靜》，畫面上郁郁蔥蔥的樹林靜靜立在水邊。遠山如黛，湖水微瀾。叢林靜默著，望著水中自己的倒影。畫面大量使用淡青、淡藍、深藍色，讓人想起沉靜的秋湖，岸邊的水草，水面的落葉，江南的青花瓷，夢里水鄉。一瞬間，大自然寧靜、安詳、純凈的氣息將我覆蓋。他的畫展現著東方文化優雅、含蓄、靜謐之美。

如果說，文字是語言的藝術，美術便是色彩與線條的藝術。東山魁夷在散文集《美的情愫》中寫道：我就這樣悠然地徘徊在“藍色的世界”里，這個世界各種色光在變化，除了亮度差、色度差的變化，還因時代、民族、藝術家個性的不同而呈現斑斕的模樣。我感到這真是一個蒼茫無垠的世界。

他的另一幅畫名為《月唱》。湛藍的夜空掛著一輪圓月，并不明朗的月下是深藍的山巒，莽莽叢林。水中也泊著一輪月亮，猶如一枚碧玉。此刻，山巒將身影投進淡藍的湖水中，蒼穹和湖水融為一體，山川靜寂，靈魂安然。天地萬物此刻都緘默不語，唯有蟲鳴如流水。月下，幾乎隱隱傳來清遠的笛聲，如白鳥掠過湖水。藍色是冷色調的，它含蓄、恬淡、沉靜，有著淡淡的鄉愁與憂傷。所以，作家川端康成說過：“每逢賞月，一種日本式的哀傷，總會淡淡潛入心頭”。其實，在日本文化里，悲哀與美從來都是一脈相通的。

他的風景畫和中國水墨畫有著天壤之別。水墨畫講究留白，他的畫卻鋪滿藍色、青色、綠色，不留一絲空白。面對畫中的無數種色彩，讓人忽然感到文字的蒼白。因為，沒有任何文字能準確無誤的表達畫中的一切。可見，美到極致的東西往往是令人沉默無言，不著一字的，仿佛每一種解釋都會讓畫的意蘊盡失。所以，不可說，不必說，都在畫里。他的畫如一首意境悠遠的詩，不能詮釋，不能解讀，仿佛一開口詩意就會悄悄溜走。也許，這就是“妙不可言”所指的那樣一種境界。世間一切美好的事物，你永遠無法定義它，但是，你卻能一眼認出它。

那些靜美的畫，每一幅都有文學的意象美，讓人浮躁的靈魂一瞬間感到安然。他又是著名的散文家，文字風清月白，充盈著典雅、從容之美，與他的畫珠聯璧合，相映生輝。而他的另一幅《路》，給人以無限遐想。在蒼綠的山巒與草叢中，只有一條銀灰色的小路延伸至遙遠的天際。畫的盡頭是天空，有一點微弱的曙光，一縷黎明的晨曦。畫面則用青綠、銀灰、淡藍等柔和的色彩，蘊含著無限的生機。其實，那也是一條人生之路，朦朧而坎坷，雖看不見盡頭，卻擋不住前行的腳步。它更是一條滿懷憧憬，執著的夢想之路。

其實，他的人生之路充滿艱辛與苦難。戰爭結束時，他的家人已無一幸存。他寫道“我的胸中深藏著黑暗和痛苦，但我沒有把苦惱向別人公開表白過。然而，有著黑暗和苦惱的人，同時也是祈求靈魂的凈福和平安的人”。人生的不幸沒有給他的畫作帶來多少寒意，相反，他的繪畫著色溫情，柔和，有著飽滿而溫暖的力量。湖水、森林、白馬、落了一地的櫻花，都籠罩在青綠、深藍的色彩中，有著夢幻一般的美，那樣的靜美，幾乎只在夢中。

戰爭結束后，他獨自背著行囊，山中看月，海上看云，寄情山水，創作出一批杰出的作品。也許，只有沉浸在繪畫中，才能拯救他備受煎熬的靈魂。他說：“面對高山大海，我感到自己有可能成為一個最純粹的人。”是的，關注山川河流的人，是有大情懷的。他的畫傳承了大和民族的審美觀——“物之哀”，懷著對自然和人生深深的依戀和淡淡的傷感。他畢生的精力，都在探索、表達自然美與人性美的路上，孜孜以求。

大和民族是優雅而唯美的民族，讓人想到極雅致的東西。比如：雅致的和服，開得短暫而絢爛的櫻花，詩意流淌的俳句。那似水流年里沉淀下來一個個璀璨如金的名字：紫式部、清少納言、德富蘆花、川端康成、東山魁夷。

東山魁夷的畫給人一種愛的滋潤，人的靈魂一瞬間便沐浴在安詳、優雅、靜謐的氣氛中。在他的畫筆下，有春之萌發，夏之繁茂，秋之妖嬈，冬之清凈。畫家的悲憫情懷和對四季輪回真切的感悟與熱愛，都在他的丹青里。

如果說文字是一味撫慰心靈的良藥；那么，東山魁夷筆下的世界亦如此。