行走在浮躁喧囂的塵世里,讀李娟的散文,猶如一株淡然盛開的茉莉,靜靜地,開在塵埃里,優雅嫻靜,不動聲色,卻別有一番洞天。
她的散文,有日常細節的精致,有個人生活的質感,有她大量時間閱讀寫作的積累。她謙遜,又很清高,文字蘊藉內斂,同時保持著一種清冷嫵媚的特質;在她的作品中,抒情性、敏感自省和綿長堅韌的東西是我非常欣賞的,這體現在她多年的寫作上,也體現在她對生活的認知體悟上,還體現在文字中那種優雅、恬淡、純凈的氣息中,經年不變。在她如此冷靜的書寫之后,隱藏著豐厚的閱讀經見和人生感悟。
尤其讀了李娟關于讀畫的隨筆,那是她對齊白石、豐子愷、東山魁夷等大師畫作的細細賞讀,這一組隨筆有別與其他作家的讀畫文章,她的文字清新脫俗,又別有韻致。幾位畫家的畫作雖然風格各異,但面對塵世中美好的事物,他們氣定神閑,從容和悠然,童心未泯的純凈和對生命的敬畏,使他們的人生闊大宏博了許多。
李娟左手寫散文,右手讀畫,目力所及,滿目蒼翠,且生機勃勃,清芬暗盈。我想,這個名叫李娟的女子,在清風朗月的夜晚,或霧失樓臺的清晨,在漢水之畔,貪坐小亭,對面青山,一杯香茗,幾冊畫頁,那么昂貴的晨昏時光,就如是溜走,卻留下了清麗典雅的文字隨春風翩然起舞,賞心悅目。所謂現世安穩,歲月靜好,也莫不如此吧。
在她的這一組文章里,我們約略可見她對文字的敏感,以及她的文字里所蓄滿的張力和想象力。她“喜歡白石老人筆下的瓜果菜蔬,魚蟲蝦蟹,世間任何一種植物、小生物他都能入畫,透著塵世生活的煙火氣與喜悅,洋溢著尋常人世的一縷溫情。”那是因為白石老人 “有一顆天真未泯的童心”。白石老人有一句著名的畫論:“作畫妙在似與不似之間,太似則媚俗,不似為欺世。”李娟也記得真真切切,不是記在筆記里,而是付諸在她的散文里。她從中領悟到:“寫作和作畫一樣,文字不能有匠氣,有匠氣就缺少空靈和鮮活之氣,沒有了飛翔感。好文字從來都是云端上的紫燕,似清風拂面,出水荷花,清新自然”。這一組與畫有關的文章,妙在似與不似之間達到了出神入化,看似漫不經心,卻自有風云氣象。
李娟是感性的,常常會為那幾頁畫冊而出神、沉醉,但她始終是理性的行者,在撫摸摩挲畫頁的閑情雅趣里,把每一個字,每一幅畫都繁衍成一片生春幽谷,找尋出無限樂趣和快意,在讀畫的過程里參悟人生,完滿生命。
李娟仿佛在這樣的閑讀閑話里找到了藝術相通相融的暗道,她讀齊白石、豐子愷、東山魁夷的畫作,畫境里的人世溫情和小欣喜、小悲歡都逃不過她的眼睛。人生的留戀和趣味,也便在這些地方露出了真面目。不是外力的驅使,純粹天然的動機,從中看得出她心口留香、余味猶存的神情。
她最欣賞豐子愷先生的梅花,寫了一幅,還寫另一幅:“一個人站在梅樹下,仰著頭,獨自賞梅。天空剛落過雪,一樹梅花似雪中素顏紅妝的女子,白雪紅顏,相看兩不厭。樹下已是落紅翩翩。”相看兩不厭的豈止是白雪紅顏,還有那凜然傲雪的梅花:“觸目橫斜千萬朵,賞心只有兩三枝”。“豐先生性情高潔,一生知己是梅花。人和花的情緣,何嘗不是人與人的情緣?一生有兩三個賞心之人,足矣。”人與人的交往,貴在情感的共鳴和靈魂的相遇相知,豐子愷先生兩三賞心之人當中,必定有一個叫李娟的女子吧。
豐子愷先生的畫作最容易喚醒我們的童年記憶,使我們回到精神的故鄉,在那里,生活是那么從容,時光是那么充裕,花草魚蟲,孩子螞蟻,月光清風,“恬淡美好,酣然淳樸,一派天趣。守著歲月枯榮,似水流年,塵世的暖意都在畫里,對萬物的愛與悲憫都在他的畫里。”人生榮枯,全系一念,把心安放在天地宇宙間,無論山河曠古還是歲月倏忽,我們總能在文字的葳蕤多姿里覓得文化帶給人的快感和幸福,也會感受到古人所謂“讀書之樂樂何如,綠滿窗前草不除”的詩意盎然。
東山魁夷的一幅《晨靜》,雖然“畫面上郁郁蔥蔥的樹林靜靜立在水邊。遠山如黛,湖水微瀾。叢林靜默著,望著水中自己的倒影”。她一瞬間感悟到“讓人想起沉靜的秋湖,岸邊的水草,水面的落葉,江南的青花瓷,夢里水鄉。一瞬間,大自然寧靜、安詳、純凈的氣息將我覆蓋。”恬淡、安靜、優雅和含蓄,使得東山魁夷的畫作有了一種“不著一字,盡得風流”禪趣,從而直逼我們的內心世界,把我們從追名逐利的樊籠里拉了出來,照出我們自身所隱匿的“小”來。人一旦在坦誠面對大自然,內心的虛弱和不堪一擊便會暴露無遺。所以,在這樣的情境里,“東山魁夷的畫如一首意境悠遠的詩,不能詮釋,不能解讀,仿佛一開口詩意就會悄悄溜走。也許,這就是“妙不可言”所指的境界。世間一切美好的事物,你永遠無法定義它,但是,你卻能一眼認出它”。詩情畫意,盈盈纏繞。她還說:“如果說文字是一味撫慰心靈的良藥;那么,東山魁夷筆下的世界亦如此”。
“明日白露,光陰往來”,今夜,在黎明的雞啼里,在若有若無的月影里,正是李娟的這一組讀畫筆記,讓我們無比親密地靠近了藝術大師,見到了畫作里他們鮮活的肝膽和心臟。李娟在日常的敘事里,不緊不慢捕捉著的藝術之美和俗世之美,散發著人間煙火氣,典雅而詩意,溫婉而柔韌。她是真正把文字養在心里,這樣的文字,就有了抵達內心,穿透歲月的力量。