親愛的果樹

阿紅家的番石榴樹

讀小學(xué)時我是一個受氣包。這大都因了我的穿衣。那時我家有上海的親戚，我母親對穿戴又比較講究，家里只我一個女孩，所以我母親每年會給上海的親戚郵寄一兩次東西，有時是桂圓肉，有時是筍干，上海的親戚就給我們寄衣服，那時，上海的衣服是全國最漂亮的衣服了，所以我的衣服總是最漂亮的。而那個時候，人們對美的心理是復(fù)雜的，既羨慕，又反感，還有妒忌。所以那個時候，上小學(xué)的我在學(xué)校里的綽號是“資產(chǎn)階級大小姐”，而另一個女同學(xué)阿紅被稱為“資產(chǎn)階級二小姐”。因為除了我之外，就屬阿紅穿得漂亮了。也許我們同樣的受排斥使我們各自在對方的眼里，成了羽毛相同的鳥，所以我們成了好朋友。

在和阿紅成為朋友之前，我就已經(jīng)聽說了阿紅家經(jīng)濟(jì)比較寬裕，說她家日子好過，是因為她家有一棵石榴樹。當(dāng)初我很不理解，因為石榴樹在家鄉(xiāng)實在是很普通的果樹，很多鄉(xiāng)村、很多家庭都有栽種石榴樹。我這里說的石榴不是北方的那種石榴，那種來源石榴科，花萼鐘形，橘紅色，頂端有數(shù)裂，剝開皮，里面排列著整齊有序的籽粒的石榴。這里說的石榴，是來源番石榴屬的植物，就是學(xué)名“芭樂”，但“芭樂”多指外來的種，不是當(dāng)?shù)氐摹．?dāng)?shù)氐模腥私兴胺瘛保灿薪兴俺羰瘛钡摹？纱蠖鄶?shù)人覺得它很香甜，也不愿意加個“番“字，好像不是中國的產(chǎn)似地，所以就直接叫它“石榴”，于是就常和北方的石榴混了。

后來阿紅神秘地告訴我，她家的那棵石榴樹非同尋常。我不解地問，怎么非同尋常了？那天我們上語文課，剛剛學(xué)了“非同尋常”的成語，就被阿紅活學(xué)會用了。阿紅平常語文并不好，可是這個成語她卻學(xué)得很快，一下子就用到了她家的石榴樹上。

阿紅告訴我說，她家石榴樹不但掛果多、又大又甜，且每年都比所有的石榴樹的果實提前一個月成熟，再等到所有的石榴樹果實都過季了，她家的石榴樹上還存留著不少的果實，又比別人的石榴晚收果一個月。就是這頭尾兩個月，就讓她家賣得好價錢。油鹽醬醋茶、衣服、學(xué)雜費(fèi)就都有了。我很驚奇，我從沒聽過一棵果樹能撐一家人的半壁江山。阿紅家的房子就在臨街，對著街道的那面墻開了一扇窗，每年石榴成熟的時候，她的母親就在窗臺前擺上石榴，她家的石榴特別貴。那石榴確實非同尋常，個大，體重，金黃掛綠，還帶點(diǎn)紅絲，表皮粗糙，卻又閃著光澤。看上一眼都要流口水。更要命的是那味道，那濃郁的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到，特別誘人。據(jù)說沒有錢的人走過這條街時，是不敢靠近那扇窗的。

放學(xué)后，我和阿紅常在一起玩，阿紅的語文讀得不好，我常常為她輔導(dǎo)語文作業(yè)，也就常有她家的石榴吃。我在阿紅家院子里看見過那棵石榴樹，在它還沒結(jié)果的時候，看上去和別的石榴樹沒什么兩樣。一樣的先是綠萼包裹著白色的花冠，細(xì)絹綢一般的花冠慢慢舒展開來，而那些纖長細(xì)柔得讓你的呼吸都要屏住的花蕾，一旦綻放開來，就像夜空中的禮花一樣美麗。后來花謝了，著果了，那些果先是青澀的，然后是一點(diǎn)點(diǎn)地黃潤起來。那些果就是在阿紅的父母心里舉起的燈籠，每一枚果都含著他們的心血。每一枚果都會說話，那是他們的太陽和月亮。那時就顯出了和別人不一樣的地方，而真正的不一樣是要到吃它的時候才能知道。所以，看一棵果樹好不好，就看它結(jié)的果子。阿紅家那石榴果真是好，吃進(jìn)嘴里，那香甜能在你的嘴里轉(zhuǎn)好幾個來回，唇齒留香，久久不散。但這好東西吃多了也不行的，吃多了會便秘，就有貪嘴的孩子，吃多了，拉不出大便，痛苦不堪，大人就要往孩子的肛門里塞一塊切割成條的肥皂條了，但聰明的人會把石榴與香蕉配著吃。因為石榴有著治腹瀉的功能，就有“石榴鮮葉一至二兩，煎服，可治腸炎，痢疾”之說。

本來以為日子就這么過下去了，以為阿紅家的石榴樹就這么為她家扛著半壁江山走下去。可是后來發(fā)生了一件事，在到處割資產(chǎn)階級尾巴的年代，阿紅的爸爸媽媽成了批斗的對象。原因是政治學(xué)習(xí)不積極，整天賣石榴。還有，阿紅家從不給別人嫁接石榴枝條，就是不讓這果樹繁殖，這么好的水果成了她家的壟斷。沒有讓它成為廣大的工人階級、貧下中農(nóng)們的共同財產(chǎn)。

我不知道阿紅的爸爸內(nèi)心遭受了怎樣的痛苦，我只知道有一天晚上，阿紅的爸爸拿了斧頭發(fā)瘋地跑到院子里。阿紅和母親哭著跟在后面，攔也攔不住。這樣，那棵難得的石榴樹就被砍倒了，半壁江山轟然傾倒。從此，我再沒有吃過那么好吃的石榴了。阿紅家的石榴是我吃過的，世上最好的石榴。后來，每當(dāng)有人說石榴不好吃的時候，我的心里就會不由自主地鄙夷起來，嘴里會不假思索地說出：“你吃過阿紅家的石榴嗎？”弄得人家一頭霧水。

很多年過去了，早已和阿紅家斷了聯(lián)系，她們家的房子已不見蹤影，那里已是一個獸醫(yī)站，人歡馬叫，好不熱鬧，原來的一切好像壓根沒有發(fā)生過。原來生長石榴樹的地方，被新建的房墻隔在一邊，和另一面原來的房墻形成一個夾道。又過了很多年，獸醫(yī)站也要被拆遷了。當(dāng)人們拆了那堵房墻，所有的人都驚呆了。就在原來的石榴樹的根系旁，人們看到一棵畸形的石榴樹，那樹干銅皮鐵骨般的結(jié)實，卻虬曲遒勁，看上去很滄桑。那樹彎彎曲曲的長勢，像一個直不起腰來的侏儒。看那樣子從未結(jié)過果，也確實沒有人聞到過石榴的味道。哦，那是一棵偷生的樹，原來的它是一棵出眾的、非同尋常的果樹，正因為它的非同尋常，它死了。重生了的它，知道了怎樣做一棵果樹，才能幸存。看那樣子，這棵石榴樹已經(jīng)偷生了很多年了。這么多年，這棵樹就這么藏在這里，想起來讓人心酸，也不由得想起阿紅的一家人。我不禁要感嘆，可惜，這是一棵生錯了年代的石榴樹。

與橘子樹有關(guān)的記憶

古今中外，沒有哪種植物像橘子樹與文學(xué)那樣靠近，屈原的《后皇嘉樹》的“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮”，《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》的 “橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，讓橘子樹有了君子般的高尚品格。無獨(dú)有偶，歌德在論到莎士比亞的文學(xué)創(chuàng)作時，做這樣的比喻：“莎士比亞給我們的是銀盤裝著金橘。”在我還遠(yuǎn)沒接觸文學(xué)的時候，應(yīng)該說我在還處在懵懂的人生階段，就已經(jīng)與橘子結(jié)下了不解之緣。橘子，甚至成了我姥姥聲討我爺爺對我不夠愛的證據(jù)。我的爺爺，按現(xiàn)在的話說，就是非常前衛(wèi)的那種人，他在年輕的時候，嘗試了大煙，便一發(fā)不可收拾地上了癮。原本爺爺是很有些本事的。爺爺靠著精明勤勞置下一份豐裕的家產(chǎn)，有地、有櫻桃果樹林，但那時的中國農(nóng)村抽大煙很盛行，他也染上大煙，把家產(chǎn)抽沒，我奶奶生病無錢醫(yī)治，四十歲就死去了。因為家里太窮，我的父親差點(diǎn)餓死，小小年紀(jì)就去闖關(guān)東，又差點(diǎn)病死，差點(diǎn)被日本人抓去，后來父親參了軍，提了干，成了村里人的驕傲。也因為軍屬的成分，爺爺每年在橘子成熟的時候，可以在村里供銷社買到兩枚橘子。

在我記事后，爺爺沒有給我留下一點(diǎn)可親的印象，也就是說他不愛我。這都因為我的性別。在我剛出生時，他曾感嘆：“哎，女孩也好吧。”

爺爺六十歲上又續(xù)了弦。據(jù)說，那天爺爺和我的后奶奶在家里享用著兩枚橘子。橘子，這在今天是稀松見慣的水果，即使在不生長柑橘的北方也很容易吃到。可是在六十年代的中國北方鄉(xiāng)村，那是只應(yīng)天上有的仙果呀。多少人只聞其名，未見其面。據(jù)說爺爺正掰開橘子，一瓣一瓣地塞進(jìn)我的后奶奶的嘴里。而還是懵懂年紀(jì)的我正蹲在門檻上，眼饞地看著這一幕。這時，世上最疼我的人，我的姥姥來了，她看到這一幕，差點(diǎn)流下淚來。她二話沒說，拉起我就趕到村供銷社，人還未到，就已經(jīng)聞到了橘子誘人的味道了。我后來把橘子的味道叫做“辛香”，因為橘子皮含有大量的芳香揮發(fā)油，剝開橘子皮，那帶點(diǎn)辛甘味的獨(dú)特的芳香，老遠(yuǎn)就能聞到。那些沒吃過橘子的人，一聞到這味道，就要不住地吞咽口水。

可是人家供銷社的人不賣給我的姥姥，她們說必須是軍屬才供應(yīng)兩枚。她們說話時，橘子的味道正從她們身上源源不斷地散發(fā)出來。我哭著喊著“吃橘子”。一點(diǎn)辦法都沒有的姥姥，那么要強(qiáng)的姥姥，不得不哀求她們：“就求求你們，賣一個給俺孩子嘗嘗吧，俺孩子饞得不行！”后來，我想我姥姥這樣做，也包含要消除在爺爺家那一幕讓她感到的屈辱——為她心愛的外孫女感到的屈辱。長大后，沒有良心的我還要責(zé)怪她這樣做。我說那大可不必，孩子都是饞嘴的。而且在我懂事后，在我漸漸長成大姑娘后，我不能接受我曾經(jīng)那么饞的事實，這多讓我難為情呀。所以我總是辯駁地說：“我沒那么饞！”。姥姥說，你還太小已經(jīng)不記得了，你那看向橘子的眼神讓人受不了。是的，姥姥不忍心讓我第一次對世界的期望落空。也許上帝也憐憫了我的目光，他讓我索性永遠(yuǎn)住在出產(chǎn)柑橘的土地——漳州，讓我在漳州一住四十多年，不曾離去。讓我一次次地吃個夠。橘子確實是我比較喜歡的水果。每年橘子下來的時候，我都會買很多。而且知道了漳州人對吃橘子很有講究，以“冬至”為界，冬至前的橘子據(jù)說吃了容易上火，冬至后采摘的橘子不但不上火，還能敗火。

后來我遇到了比我更青睞橘子的人，那是我在醫(yī)院工作時候的一個同事，是一個漂亮的護(hù)士，酷愛橘子，下來柑橘的時候，她常常買來吃。有一位男醫(yī)生對她說，他家鄉(xiāng)的橘子最好吃。他的家鄉(xiāng)在漳州長泰，家里就種植了一片橘子林。于是護(hù)士就常在休息日跟男醫(yī)生到他家吃橘子，還帶來給我們吃，果真，長泰的橘子很甜，很好吃。后來那漂亮的護(hù)士與那個男醫(yī)生有了感情，護(hù)士的家里人知道了，她父親也是軍人，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)后回老家河北的，不愿意女兒在這兒找對象，又是長泰鄉(xiāng)下的。可是女孩不顧家里人反對，決然地把戶口遷到了長泰，和男醫(yī)生一起調(diào)到長泰工作。最終與這個家在長泰的男醫(yī)生締結(jié)了一份姻緣。這個愛吃長泰橘子的女護(hù)士，最后把自己吃成了長泰媳婦。當(dāng)初我們都到過男醫(yī)生家吃過橘子，那一片橘子林最讓我難忘。我第一次看到橘子樹，正是開花時節(jié)，黃白色的小花并不起眼，橘子樹也不像我想象的那么高大，葉子很獨(dú)特，在葉下還連著一片更小的葉子。后來我讀了中藥專業(yè)，知道那叫復(fù)葉。知道了其來源為蕓香科植物，其果皮、果核都可入藥。尤其干燥果皮，中藥名為“陳皮”，有理氣健脾、去濕化痰的功效。

多少年過去了，偶爾一次在漳州的街上遇見了嫁到長泰的那個護(hù)士，她已經(jīng)不做護(hù)士了，成了販賣橘子的商人了。我遇見她的時候，她正趕往火車站，要把橘子運(yùn)送到全國各地。我就把我小時候在老家吃橘子的事告訴了她，她笑著說，今非昔比了。是的，她正要把整車皮的橘子運(yùn)到北方呢。