蝴蝶

像畫在紙上，又像突然從紙上飛出。我看見蝴蝶。如同早年被命運(yùn)念完的咒語。它輕薄的片，擦傷我坐在門口的眼神。后來一次次地提供給我記憶，并讓我身臨其境。

響雷的春天，蝴蝶在一個(gè)人的臉上留下疤痕，并被風(fēng)覆蓋。長期以來銹蝕成文入身體的花紋。我要在這個(gè)春天回來，找到那把制造印記的刀子。在我的記憶里，刀子被一個(gè)面孔模糊的人帶走。那仿佛我熟悉也陌生的一張臉。在夢中，這張臉沉在了空曠而幽藍(lán)的水中。波光粼粼，有著蝴蝶的斑點(diǎn)。

天空孤獨(dú)下來。一片叢林。岸。岸卻徒有它的虛名。河底已干枯。在我尋找一種東西將一張臉完整而清晰地呈現(xiàn)出來時(shí)，只看到八歲時(shí)的情景，丟失到深井里的一張漂亮的煙盒紙。我記得那紙上有一張古代的仕女圖。她像極了坐在我身旁的一位女生。

總以為一把刀子，它藏在某個(gè)地方，像我身體里丟失的一種東西。這樣，每到一個(gè)地方，我都去找。見到了各種各樣的刀子，仔細(xì)辨認(rèn)它們的形狀，拿在手里，透過光線反復(fù)看內(nèi)里鋼質(zhì)。一直想穿透刀面，看清內(nèi)里。可是，我什么也看不到。我無法確認(rèn)這到底是不是一把好刀？是不是我尋找的那一把？我只能感到它的輕薄和鋒利。

在堆滿物品的一個(gè)木箱里，我翻找到女兒兩只小手捏住一個(gè)斑斕的蝴蝶留下的照片。面對這張照片，怔怔出神。一個(gè)死亡了的蝴蝶拿在她的手里，樣子非常優(yōu)美。她臉上的微笑不是沖著蝴蝶，而是對著在畫面之外照相的我。這個(gè)時(shí)候，我總會想照片之外的那個(gè)人，那另一個(gè)我。另一個(gè)我的存在埋藏在虛無的黑暗中。甚至，我以為誰也不會想到，在這個(gè)畫面之外，有一個(gè)因?yàn)橛涗浂a(chǎn)生的瞬間。

這次出游中，我看到墨綠色的麥地，到處飛翔著黑色的蝴蝶。我無法追蹤它們旋繞的姿態(tài)和方向。坐在一塊平整的土地上，聽到麥苗拔節(jié)聲音，卻聽不到蝴蝶飛舞的丁點(diǎn)聲響，我懷疑聽覺在記憶里出了故障。我多么無用啊，我只能覺察到蝴蝶翅膀鋪展著?；y曼妙地旋舞，恍然忍受著不能去看的驚心。一個(gè)個(gè)的蝴蝶們到處飄游，而不知所終。

回來的路上，風(fēng)吹跑著葉子，莫名原因死亡的蝴蝶，在葉子中間，止住呼吸。路邊到處都是瘋癲著的草。一波波地掀起太陽下的春天。我疑心面前漾起了寬大的水面，一團(tuán)沒有光的水，它們是黑色的。樹葉和蝴蝶在水面晃動(dòng)，不肯停止下來，像要完成一次再也不能醒來的夢。

好長一段時(shí)間，我聽不到什么消息。隔絕在一間小小的屋子里，整天對著燈光和墻壁上的影子，想很多雜亂無章的事，但我什么都沒想明白。那樣，我忽略著外界的事物，翅膀的意象已經(jīng)枯萎成一個(gè)無法從記憶中回來的黑點(diǎn)。

從小屋的城市流浪出來，穿行另一個(gè)城市的過程中，大片的田野，讓我看到了廣闊的天空?？臻g變得自由舒暢起來。那一刻，成片的蘆葦搖晃著出現(xiàn)在眼前，我又一次看到了翩飛的蝴蝶翅膀，那么孱弱和輕薄。微風(fēng)中，翅膀變得漫不經(jīng)心，閃耀的斑點(diǎn)的光芒，又銳利無比，我的知覺被劃傷，身體忽然從內(nèi)到外的冰涼，真實(shí)又虛幻的美，讓我感到絕望。光線明亮的天底下，我的身體也會瑟瑟發(fā)抖。

帶著遍地的植物都受到了傷害的印象，我住進(jìn)了另一個(gè)城市的房間。一個(gè)人前來看我，他微笑著和我握手。想他不知道之前我朝著窗外看到了什么，不知道我眼里的草叢中的蝴蝶。我的目光在接觸到他的表情時(shí)，布滿了傷痕。他什么都不問我。之前我不知道他會問我什么，他是個(gè)干凈、利落、聰明的人?；蛘咚牢以谝粋€(gè)房間里出現(xiàn)，必定和內(nèi)心的一種秘密有關(guān)。

這個(gè)人走了，我一整天沒有出門。杯子、純凈水、香煙和透過窗子過來的陽光，照出了昏暗房間里的一道縫隙。我不停地重復(fù)著抽煙的動(dòng)作，紙煙的味道有點(diǎn)濃烈。從空出的草地上，我收回目光。走出房間，逡巡在過道上。時(shí)間漆黑、陌生。沒有語言和目光分散的這個(gè)世界上，事物們都沒了關(guān)聯(lián)。蝴蝶翅膀也已消亡在沉沉的黑暗中。

次日從房間里醒來，忽然有很多東西熟悉了。每一件東西都把記憶藏在了內(nèi)里，無法說出來。那么沉睡著，就像不睜開眼睛看我，我就從來沒存在過。也許就是那樣，內(nèi)里不醒，什么都沒有。說出來，它們才突然醒在了黑暗的深處。像打開窗戶，陽光進(jìn)來，一下子，屋子里全亮堂了。

后來，回到熟悉的城市里，無數(shù)次往返在公交車上，終于見到了一個(gè)人?！拔覀兊氖履氵€記得嗎？”我這樣對她說。“對，在花園街的十字路口，你曾說，你見過我?！逼鋵?shí)那天我沒有來這個(gè)城市，但她認(rèn)定是我。我無法說是，也無法說不是。我繼續(xù)說：“臨走的時(shí)候，我把一個(gè)蝴蝶標(biāo)本放在了送你的相冊的夾層里?！彼f：“是的，它還在?！蔽艺f：“我要看看?！彼貌唤獾难劬粗?，頓了頓，說：“我送給你的那把小刀，還在嗎？”“是嗎？你送了我一把刀子？！”“是，我送給你了?！?/p>

坐在一個(gè)房間里，總是一遍遍地想這個(gè)事情，以至于后來，我終于不知道我到底遇到過她沒有。那些對話是我擬想出來的，還是確實(shí)發(fā)生過。太陽一次次升起來的早晨，看著擺放在自己面前的很多小東西：鑰匙鏈、指甲刀、小剪子，一塊玉質(zhì)的裝飾品、一本發(fā)黃的郵冊。我想不起來這些東西出處，如同我想不起來早年的一個(gè)蝴蝶標(biāo)本到底在什么地方。

記憶當(dāng)中不能釋懷的蝴蝶，越來越像一片云煙了，大約也像形如水，輕飄如風(fēng)了。它總可以輕然地覆蓋我，讓時(shí)間變成風(fēng)霜，冰冷。終究是什么東西把蝴蝶的圖案刻畫到我的內(nèi)心，感覺到它的存在，卻又無法找到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，總想它們可以被找到，按照某個(gè)形態(tài)，還原成內(nèi)心認(rèn)定的樣子。這樣的呼求，有著一種致死不能明了的缺憾……