2008年5月12日14:28時(shí),地殼脆弱地帶造成巖層瞬間破裂或錯(cuò)動(dòng)所致的汶川大地震使世間萬(wàn)物山崩地裂、飛沙走石、路基斷裂,帶給人類的是房屋垮塌、天人永隔的傷痛,這是大地、河流的傷痛印記。這次災(zāi)難是對(duì)大地河川,對(duì)人類一次血和淚的殺戮,給芳菲的5月深深地烙上了傷痛的印記。那些在瓦礫廢墟中失去了生命的痛,那些肢體殘缺不全的幸存者們心靈的傷,那些劫后余生,心身終不能幸免于滄桑與哀痛的洞穿。印記刻在了年份里,烙在人們的心頭。
五月,離傷痛最近。那些印記沒(méi)有被歲月風(fēng)雨淡化,也不會(huì)隨時(shí)光的流逝而忘懷,三年了,曾經(jīng)和同事們搶救那些地震中受傷的病員的情景卻難以忘懷,仿佛就在昨天。地震后很短的時(shí)間里,急診科的大廳里、過(guò)道上就躺了幾十個(gè)傷員,哭聲喊聲一片。一個(gè)女中學(xué)生雖然毫發(fā)無(wú)損,但受驚嚇的她渾身顫抖,歇斯底里地哭鬧著,那聲音讓你聽(tīng)著揪心得很;從廢墟里救出的傷員,一雙雙眼睛里充滿了恐懼,我能感到恐懼似乎比身體上正流著血的傷口或骨折的肢體更可怕;當(dāng)天死亡人員中有9名是學(xué)生,小的13歲,最大的也只有17歲。有的是在驚慌中跳樓而亡,有的是逃出樓房,卻被倒塌的墻壓傷而死;有的是從廢墟瓦礫中刨出,終因多臟器損傷而停止了心跳。花樣年華,生命的顏色瞬間盡失。
2008年6月1日,在都江堰遇到一位來(lái)自唐山的心理援建老師。她是唐山大地震的幸存者。她說(shuō)那場(chǎng)災(zāi)難奪走了二十多萬(wàn)人的生命,重傷有十六多萬(wàn)人,那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的條件好,也沒(méi)有重視心理疏導(dǎo),很多生還的傷殘者患有不同程度的心理疾病,有的是生不如死。傷痛的印記在唐山人心里很深,但誰(shuí)都不愿提起,不愿去碰觸傷口,怕流血。但越是這樣,抑郁的人越多。唐山人當(dāng)?shù)弥拇ㄣ氪ù蟮卣饡r(shí),很多人都放聲慟哭。她說(shuō)她也痛哭了好幾回,還說(shuō)這樣的情感宣泄,從心理學(xué)角度是有利的。這讓我想起了北川漢子馮翔。如果能讓他脫離那個(gè)環(huán)境,給他更多的心理疏導(dǎo),或者說(shuō)誘使他痛痛快快地大哭幾回,心中的傷痛與憂郁是否能減輕一些?
曾經(jīng)去綿竹看望一位在地震中傷殘的朋友。她曾和我一起參加過(guò)四川省護(hù)理學(xué)會(huì)舉辦的護(hù)理專業(yè)理論學(xué)習(xí)。地震奪去了她的左下肢。安上假肢的她一瘸一拐地在我面前走了幾步,我忙扶她坐下。在她艱難的步履中,我能感到一種隱忍的疼痛正折磨著她的軀體,更折磨著她的心靈。因?yàn)閼n郁彌漫在她的眼睛里,傷悲刻在她憔悴的容顏上。面對(duì)傷殘女人,在路上想好了那些安慰她的語(yǔ)言,竟一句也說(shuō)不出來(lái)。我明白了,一個(gè)雖受到地震驚嚇、但四肢健全的人的所謂超越傷害的安慰與鼓勵(lì)的語(yǔ)言,對(duì)一個(gè)在災(zāi)難中的傷殘人,真的是蒼白無(wú)力,真正要拯救她的人,還是她自己。我唯有與她靜默地對(duì)坐。
與她道別時(shí),我給了她一個(gè)緊緊的擁抱,那一刻,我和她都哭了。從此她的憂傷她的憔悴,她的假肢和她艱難的步履常在我的腦海里走馬燈似地晃來(lái)晃去。也老去想40歲的她,在未來(lái)的日子里,將怎樣艱難地走過(guò)一生的路?地震改變了無(wú)數(shù)個(gè)像她一樣的人的生活,傷痛的印記深深地刻在了他們的年輪里,身體的創(chuàng)傷,還有心靈的創(chuàng)傷究竟什么時(shí)候能修復(fù)?五年,十年,二十年,還是需要一生的時(shí)間?
在地震中失去寶貝兒子、年僅33歲的北川漢子馮翔悲痛欲絕。傷痛在他的心上一天天地烙刻著,傷悲的詩(shī)行也沒(méi)能讓他找到傷痛釋懷的出口,而是在他傷感、絕望的靈魂里痛苦穿越,最終肉體無(wú)法承載巨大的心靈哀痛而致生命崩潰。面對(duì)人們對(duì)他自殺褒貶不一的議論,我始終保持沉默。因?yàn)槲覠o(wú)法掂量一個(gè)悲痛靈魂的份量,我也不知道一個(gè)在生死邊緣徘徊的靈魂是否都能恰當(dāng)?shù)卣业缴某隹凇?/p>
三年了,那些血肉模糊、泥灰滿身的尸體,還有他們親人撕心裂肺的哭聲,好幾次重復(fù)在我的夢(mèng)里。曾夢(mèng)見(jiàn)自己和走在天堂的孩子們壓在一堵墻下,在一個(gè)逼仄的空間里掙扎。時(shí)光漸遠(yuǎn),時(shí)光背著人們心靈的傷痛,在緩慢地前行,我不知道還需要多久,活著的人能夠因?yàn)檠庀噙B的疼痛而能夠淡化,或者更久遠(yuǎn)的未來(lái),在我們回首時(shí),看到的必然也是在時(shí)間的鏡面當(dāng)中,一汪映照災(zāi)難的淚眼,警醒著人們,發(fā)生過(guò)的亙古損傷。
一顆流星,從寂靜的夜空劃過(guò),我想象它悲壯的隕落,一如一個(gè)個(gè)鮮活的生命在巨大的災(zāi)害面前隕落。或隱沒(méi)于大海碧波,或墜落森林莽叢,抑或是戈壁沙漠。無(wú)論隕落何方,結(jié)果怎樣,流星已在夜空劃下了深深地印記,這種傷痛印記星河知道,天空知道;那鋼軌上的火車巨輪,承載著人類的行囊,紛紜的思想,雷霆萬(wàn)鈞地從過(guò)去駛來(lái)。人類也被時(shí)間的巨大鐵軌引領(lǐng)著,它們帶著重新創(chuàng)造世界的使命,清洗著巨大的傷口,還原著和平青蔥的大地,不斷愈合著靈魂的傷口,在那些傷痛印記的暗示和警醒下,去創(chuàng)造新的世界。