婚姻圣壇上的祭品

“臺灣女作家林海音是臺灣第一位女作家，也是臺灣文學(xué)中女性意識最早的呼喚者和奠基者。”(《臺灣地區(qū)文學(xué)透視》，古繼堂，黎湘萍等著)林海音的小說，以女性為中心，以婚姻家庭為背景，敘寫女性的不幸和悲哀、反抗和無奈、屈辱和愁苦。臺灣著名評論家葉石濤先生說：“林海音所有小說幾乎都以這生為女人的悲劇為主題”，“以女人的心眼和細(xì)致的觀察來塑成一個世界；時代的推移，社會的蛻變，世事的滄桑，皆通過女人的身心來尋覓表現(xiàn)。”在林海音眾多作品中，描寫封建大家庭女性的悲劇命運(yùn)，展現(xiàn)舊時代一夫多妻制度下封建大家庭女性的悲劇，是一個特別值得關(guān)注的內(nèi)容。《金鯉魚的百裥裙》就是這樣的一部作品。

《金鯉魚的百裥裙》從兩個角度去表現(xiàn)女性命運(yùn)的悲慘，一是身為妾的悲劇，二是身為妻的悲劇。

在中國長期的封建社會里，傳統(tǒng)的宗法觀念深深地扎根于民族的深層心理結(jié)構(gòu)中。女人的權(quán)利意識喪失殆盡，作為自由本真的人的自我價值也被無情地摧毀。在這種等級森嚴(yán)、以男權(quán)為中心的封建制度下，婦女尤其是妾處于社會最下層的地位，她們的人性被扭曲，最終成為“無主名無意識的殺人集團(tuán)”的犧牲品。金鯉魚就是這樣一個不幸的小妾。金鯉魚一生的愿望，就是要爭得做人的權(quán)利，爭得一次做母親的權(quán)利。她要改變自己尷尬的命運(yùn)，她要在親生兒子的婚禮上，堂堂正正地穿上自己從小就喜歡的“像家中一切喜慶日子時，老奶奶、少奶奶、姑奶奶所穿的一樣”的大紅的繡著喜鵲登梅圖案的百裥裙，堂堂正正地給兒子當(dāng)一回娘。她要讓人知道她是振豐的親生母親。但是，金鯉魚的愿望卻未能如愿，許大太太發(fā)布的在少爺結(jié)婚時家里婦女一律穿旗袍的命令粉碎了金鯉魚的夢，使她跌入更痛苦的深淵。“因為這是民國了，外面已經(jīng)興穿旗袍了。”金鯉魚至死都得不到應(yīng)有的名分和尊重，至死都沒有爭到一回做母親的權(quán)利，她憂郁一生，含恨而死。

金鯉魚的一生，是舊中國小妾悲劇命運(yùn)的縮影：出身低賤，沒有任何地位可言，只能給人做傳宗接代的工具，即使生了兒子也始終改變不了自己卑下的地位，死后連正門都不能通過。在封建的等級觀念下，妾的身份已經(jīng)注定了她命運(yùn)的悲劇性，金鯉魚要想跳過那扇象征身份和地位的龍門比登天還難。在金鯉魚四十多年的苦難生涯中，唯一能夠理解她，能夠為她爭得做人的權(quán)利的就是她的親生兒子振豐。這讓人感到些許的安慰，但又感到是那樣的無奈，因為振豐的孤軍奮戰(zhàn)，顯得是那樣的單薄和無力。去國十年的振豐，因為母親的離世回到家鄉(xiāng)，他最大的心愿就是讓那個叫“媽”的人和那個叫“娘”的人處于同等的地位，享受同樣的歡樂。他“知道母親是含恨而死的，恨自己一生連想穿一次大紅百裥裙的機(jī)會都被剝奪了，這對她是一件多么殘酷的事。”他最后只能以哭訴哀求的方式為母親爭得了一次做人的權(quán)利：棺槨終于從正門出去了。這樣的權(quán)利來得是這樣的艱難，但這僅有的一次權(quán)利，金鯉魚自己卻已經(jīng)看不到了。金鯉魚的一生，讓人感到無盡的凄涼和悲哀。林海音曾經(jīng)感慨到：“姨太太，是某些時代很自然的產(chǎn)物，給男人們寫下了多少艷麗的人生的史章，他們多得意!但是也唱出了不少人生悲歌吧?”(《婚姻的故事》)金鯉魚這一形象的深刻性還在于，身為小妾的金鯉魚想通過穿上大紅的百裥裙來證明自己的地位，說明她對這種不合理的封建等級制度是認(rèn)可的，說明封建等級觀念已經(jīng)深入人心，造成女性悲劇命運(yùn)的社會根源源遠(yuǎn)流長。金鯉魚不僅是不幸命運(yùn)的承擔(dān)著，而且也是悲劇命運(yùn)的制造者。

“納妾制度不僅是抽在小妾身上的鞭子，也是捅入大婦心窩的刀子。”臺灣著名學(xué)者齊邦嬡曾說：“納妾制度是把無情的雙刃劍，揮灑過處，血淚紛紛。不僅作妾的女子屈辱終生，宛轉(zhuǎn)悲泣；奉賢惠婦德之名放棄一生幸福的‘正室’實在更悲慘。”在封建社會，“男尊女卑”的思想根深蒂固，女人始終是男人的附屬品，甚至殉葬品，根本沒有任何的自由和權(quán)利可言，也沒有任何的地位和人格。那些丫頭收房的姨太太如此，那些所謂明媒正娶，有著堂堂正正的身份的太太也莫不如此。身為正妻的女性在錦衣玉食的表面現(xiàn)象下面，過的是喪失女性尊嚴(yán)的生活，心靈上飽受煎熬，精神上極度痛苦。許大太太就是這樣的一個典型。許大太太因為一連生了五個女兒而沒有生兒子，就面臨著老太太要給兒子納妾的威脅，為了怕外來的人奪了自己的權(quán)利，便主動把自己身邊的金鯉魚送給了老爺當(dāng)姨太太，因為她覺得“金鯉魚是她自己的人，百依百順，逃不出她的手掌心。把金鯉魚收房給老爺做姨太太，才是辦法。”事實上，在一夫多妻的封建婚姻制度下，妻妾成群是男人的特權(quán)，即使許大太太不同意，老爺依然會納妾。她唯一能做的就是親自給丈夫選擇一個小妾來顯示自己的寬容與大度，來維護(hù)自己的高貴與尊嚴(yán)。這樣的小計謀雖然解除了外來的侵犯和危險，但自己卻從此失去了老爺，失去了和丈夫的夫妻之愛，只留下一個太太的空名。“許大老爺，就讓他歸了金鯉魚吧!他有了振豐——是外公給起的名字——就夠了。”話語之間隱藏著多少心酸與無奈。她所擁有的，只是一個太太的身份，她比金鯉魚多了的也就是這一點點身份而已。所以，當(dāng)金鯉魚想用大紅百裥裙來為自己爭得地位和尊嚴(yán)的時候，許大太太怎么能允許!這點身份是她唯一的精神支柱，是她蔑視和踐踏金鯉魚的資本，所以她無情地粉碎了金鯉魚的夢想。她同樣是個可憐的人，同樣是一夫多妻制的犧牲品。她只能用轉(zhuǎn)嫁痛苦的方式來排遣自己的痛苦。“……大婦的痛苦，主要是精神的，內(nèi)在的。在某種情況下，她的內(nèi)在的痛苦還可以用外在的優(yōu)越感和強(qiáng)勢進(jìn)行一些撫慰和彌補(bǔ)。而沒有正當(dāng)名份、地位底下，倍受歧視和虐待的小妾，命運(yùn)比大婦更加悲慘。內(nèi)在和外在、精神和肉體的痛苦與不幸，雙管齊下地對她進(jìn)行撕咬和絞殺。即使生命完結(jié)了，精神和靈魂也不能獲得解脫和超越。”(《臺灣地區(qū)文學(xué)透視》，古繼堂，黎湘萍等著)于是，許大太太就用權(quán)勢來達(dá)到自己心理的平衡，以自身的優(yōu)勢來處處打擊金鯉魚，她奪走金鯉魚的兒子，藐視金鯉魚作為兒子親生母親的身份，以此來證明自己的地位，發(fā)泄自己內(nèi)心的不平衡。她是封建社會一夫多妻制度的犧牲品，反過來又欺壓比她更為弱小的金鯉魚。許大太太既是金鯉魚悲劇命運(yùn)的制造者，也是悲劇命運(yùn)的承受著。

在《金鯉魚的百裥裙》中，許大太太和金鯉魚是互為表里的兩個人物。在一夫多妻的舊制度下，妻妾們都完全扭曲了自然的人性，顯出一種精神與心理上的變態(tài)。“納妾制度不僅是小妾的禍坑，也是大婦的墳?zāi)梗且磺袐D女最黑暗的陷阱。”無論是明媒正娶的正室還是出身低微的姨太太，命運(yùn)都是一樣的悲慘，她們的悲劇是生為女人的悲劇。這些生活在舊時代的女性，都成了婚姻圣壇上的祭品。胡適先生曾說：“中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節(jié)，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然‘吊棒子’。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎?”林海音就是要“揭示出傳統(tǒng)的性別角色對女性人生的強(qiáng)制性規(guī)定和深深的迫害，表達(dá)了中國婦女要求民主、平等、自由的呼聲和愿望，并隱含了這樣一個典型的命題：女性自我意識、自我價值追求在女性自我解放過程中的重要性以及女性解放過程中的艱巨性和長期性。”(《林海音小說中的女性形象分析》，關(guān)圓圓)