陶望齡的悲情與達觀

陶望齡(1562－1609)字周望，號石簣。會稽(今浙江紹興)人。萬歷十七年(1589)會試第一，廷試第三，授翰林院編修，參與編纂國史，升待講，主管考試，后被詔為國子監祭酒。以“歇庵”名其居，學者稱歇庵先生。卒謚文簡。著有《水天閣集》《歇庵集》等。在陶望齡的身上多種因素相互影響，使其人品、作品都呈現出悲情與達觀共生的形態。

陶望齡曾在自己的詩文中具體描述過自己的疾病。《耳鳴》云：“我身久危脆，生與疾病并。三十方少壯，一耳常年鳴。吞藥謁醫師，已之而未能。”(《陶文簡公集》卷一)痼疾纏身使他難于應對官場雜務，因此計其一生通籍者凡二十一年，而三以告歸，里居達十五年。陶望齡還有一些其他疾病，以致三十余無須，后來雖生出十來莖，亦長不滿寸，且有一莖半白者。一次陶望齡偶過白塔寺，遇到兩個烏斯藏僧人，二人竊竊私語，仔細詢問才知道他們把陶望齡當作了太監。其《白須》其二云：“西國上人言類鳥，也能笑我面如閹。試拈頷下呈伊看，老監應無雪樣髯。”(《歇庵集》卷二)大概正是其疾病導致終身無后。

身體的疾患從而造成他心理上的變化，就像脆弱的身體對氣候敏感一樣，敏感的心靈往往更真切地感受人生的困苦與荒誕。夢中得句古來有之，而陶望齡于夢中所得多為對人生的徹悟。《夢中得首二句，醒后足成之》：“行藏自笑只如蝸，局曲形骸角兩叉。屋舍隨身聊爾爾，文書篆壁長斜斜。呼牛謾逐傍人應，殺敵虛聞二國嘩。莫學升高便枯死，且留涎沫一些些。”(《陶文簡公集》卷二)此詩趣中含理，形象生動而內蘊深刻。另外陶望齡還寫過如夢一樣迷幻狀態，“夢中捏緊拳頭，捉得生獰一鬼。狂呼大叫傍人，摔著自家雙耳。”(《袁伯修見寄效梵志詩八章擬作》其三，《歇庵集》卷二)這并非他病中或夢中的幻覺，而是一種深刻人生感悟。

病痛敞開了悲劇人生的大門，讓人直面荒誕與悲哀。陶望齡不諱言自己的疾病，可以用一種平靜甚至超脫的方式來達到心理平衡，這種超脫既是安慰自己的心靈，同時也是在他人面前展現一種姿態，這種姿態成為他存在的一種印證，而從別人對自己人生態度的認可中獲得自己的人生意義，使自己的人生能夠在一條狹窄的道路上繼續跋涉。

長期的患病使他對人生、對死亡的感受更深切，常常沉人對人生終極問題的追問之中，形成一種以悲情為底色的達觀態度。他在模仿王梵志作品所作的詩中，多次表達了這一看法。

陶望齡生活的時代已經是晚明，各種社會矛盾極其尖銳，官吏橫行，天災不斷，看到這些景況，陶望齡的悲情就表現為對民眾疾苦的深切同情，對貪官污吏的痛恨以及對上天施虐的不解與譴責。

萬歷十五年(1587)，發生全國性大災荒，旱災、地震、瘟疫接連不斷，人秋后更是淫雨狂風肆虐，百姓生活困苦不堪。陶望齡特為作《悲哉行》，詩中描繪了“北人苦早南苦雨”的悲慘場景，北方境況是：“關中赤地幾千里，黃埃蔽天無尺水。草木已盡將奈何，白晝殺人屠其子。人口未咽摧心肝，不然俱餓徒為爾。亦知食盡終相隨，且復須臾少無死。”南方則是另一番境況：“南天春夏少日晴，五湖水漫三吳平。床下蛙鳴食懸釜，田疇水底無人耕。”天災如此，人禍繼來，“秋風高原絕禾黍，扣門已是求輸征。堂人官人猛如虎，健卒大叫面目獰。”面對著民不聊生的社會慘狀，詩人卻無可奈何，只能在凄凄的秋風中“孤館懷憂坐蕭索”(《陶文簡公集》卷一)。

萬歷十六年(1588)浙江等地發生大饑疫，百姓上山采食野菜，偏又多逢虎患，陶望齡為賦《猛虎行》。詩的大致思路同于《悲哉行》，詩中寫到山中人“皮發委地腸掛樹”的慘狀，進而寄希望引起高高在上的上帝的關注，但是“九關迢迢不可度，我欲往訴虎當路。”這里明顯有著諷刺社會現實的深層用意。詩的末尾說：“安得九石之弧萬鈞弩，為君射殺南山虎。”(《陶文簡公集》卷一)這兩首詩以噴薄的激情將社會的悲劇描摹出來，可以說這種社會的疾病比之個人肉體的疾病更為嚴峻。欲往訴上帝，則表明陶望齡希望通過自己的努力可以改變社會現狀。

萬歷十七年(1589)陶望齡以會試第一、廷試第三進入仕途，開始了他經世夢想的實踐。然而明神宗并不是一個關注民生的皇帝，而是處處與民爭剝，并且自萬歷十七年三月就不常臨朝，這年冬天大理寺評事雒于仁獻《酒色財氣》四箴，次年正月被斥為民。天災依然嚴重，浙江地區先后發生大早、大風、海溢與地震。陶望齡的濟民理想終難實現，《正紀綱厚風俗疏》：“今天下綱紐頹解，風俗靡壞，逆象成沴，郁為災厲，民間垂白之老共相嗟異，謂百年來未嘗見此，因指以為大變。”作者對“朝講罷廢，動以經歲，章疏批答，匝月乃下”、“下以非法爭法，上以煩言止言”、“殿陛之上，幾若訟庭”(《歇庵集》卷二十)的朝政混亂局面予以尖銳批判。

陶望齡與公安三袁交情甚密，文學觀點上亦多有共鳴。他們都欣賞李贄、徐渭的為人與文風，反對后七子的復古擬古習氣，彼此引為知音。陶望齡《懷袁伯修先生近體四章》其二云：“楚越應非異，無何其一鄉。逢迎童仆慣，坐起主賓忘。劇語驚河漢，悲歌托鳳凰。知音吾敢附，未訝接輿狂。”(《歇庵集》卷一)袁宗道(伯修)在給陶望齡的信中，贊其《覽鏡》諸作“絕似元、白”。袁宏道曾于陶望齡處一起夜讀徐渭詩文，“兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。”后來又在信中囑咐積極搜尋徐渭年老時詩文并評論陶望齡“詩文并佳”，“古勝律，律勝文”(袁宏道《答陶石簣》)。

袁宗道描寫自己生活境況時說：“入冬以來，支離枯槁，如魚去水，幸天憐我寂寞，中郎恰補得京兆授，屈指定有幾年相聚。齋頭相對，商榷學問，旁及詩文，東語西話，無所不可。山寺射堂，信步游覽，無所不宜。”(袁宏道《答陶石簣》)陶望齡《歇庵記》云：“奉親之暇，退輒憩息，故稱庵日歇庵也。……庵中二榻一幾，蕉團一，儒釋書數卷，讀書宴坐，視其勤懶寢處，于于然甚樂也。嗟呼!向使予不幸力豐而氣盛，材贍而智長，亦且追逐其嗜好，竭蹶奔奏于物役不暇，何暇去而從事于寂寥枯淡之道哉?”(《歇庵集》卷九)他們的人生旨趣在尚自由方面似乎也達到了某種契合。

陶望齡反對模擬古人，他說：“倘規規焉取古人而摹之，即馳左驟莊、陶史鑄漢，胸中之所欲言反為溪徑所束而不盡。”但他并不反對學習古人，“夫惟以達意為主，則雖欲不棄古而有所不能，故為文而型古，求其戶牖明而途徑近，舍八家無繇也。”(《八大家文集序》，《歇庵集》卷十九)他對李贄非常推崇，《祭李卓吾先生》云：“先生獨處獨游，獨行獨語，目如辰曦，膽如懸瓠，口如震霆，筆如飛雨，萬蟄俄聞，群萌畢怒，或震而驚，以亡其箸。”(《歇庵集》卷十四)陶望齡自己詩文亦多獨造之處，但他提倡的人的精神的獨立，并非刻意異俗。在寫給其弟爽齡的信中說：“文之平淡者乃奇麗之極，今人千般作怪非是厭平淡不為，政是不能耳。來書云心厭時弊，思力洗之，甚善。但不可失之枯寂，恐難動人耳目。此是打門瓦子，亦不可太認真，切忌舍奇麗而求平淡，奇麗不極則平淡不來也。”(《甲午入京寄君爽弟書》，《歇庵集》卷十二)所以他所追求的是一種基于人本真狀態的生存方式與生活方式。

自身的疾病讓陶望齡獲得了一種悲情的達觀，而社會的慘景則讓他達到一種批判的犀利。他積極探尋人生存的意義和應該具有的一種人生況味，從王陽明后學獲取精神營養，使他成為“公安派”的同盟軍。同時，多種因素又相互影響，使其人品、作品都呈現出悲情與達觀共生的“真”來。