《西西里的美麗傳說(shuō)》:情欲的美與罪

首先，我得承認(rèn)，同所有人一樣，我也被意大利名模莫妮卡顛倒眾生的美灼傷了，以致看完《西西里的美麗傳說(shuō)》，就一個(gè)人關(guān)在書房，幾個(gè)小時(shí)都不想出來(lái)見人，一股不可言說(shuō)的脆弱在胸腔漫漶，一層似煙似霧的淚花在眼眶浮泛。是的是的，我猝不及防就愛上了這個(gè)女神般圣潔的妖精。

我知道非得這么開頭，才能被觀眾引為知己。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，莫妮卡超凡脫俗的美才是這部影片中頂頂重要的事情。如果一開始不夸她的美，那這篇文章就白寫了。

說(shuō)完莫妮卡的美，我要借這部電影說(shuō)說(shuō)情欲的罪與美。影評(píng)家毛尖有一本書叫《非常美，非常罪》，如果用這個(gè)書名來(lái)概括《西西里的美麗傳說(shuō)》，簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。

一

按說(shuō)情欲是一個(gè)中性詞，任何人的情欲都一樣，都是荷爾蒙分泌下的產(chǎn)物，不存在主觀情感上的美與罪。可在世俗生活中，我們分明又能感受到它的美與罪，這是什么原因呢?是不是A愛B，B的情欲對(duì)A來(lái)說(shuō)，就是美麗的?而又因?yàn)锳恨c，c的情欲對(duì)A來(lái)說(shuō)，就是罪惡的?如果沒看《西西里的美麗傳說(shuō)》，估計(jì)我就會(huì)這么憑斷。

情欲的美與罪，靠情欲的本質(zhì)是彰顯不出來(lái)的。美或罪，是人們由情欲的表現(xiàn)形式得出的判斷。王子和庶民的情欲本質(zhì)上一樣，但表現(xiàn)形式卻千差萬(wàn)別。大千世界，應(yīng)該沒有雷同的情欲表現(xiàn)形式，雙胞胎也不例外。同一個(gè)人在不同階段的情欲表現(xiàn)也不會(huì)相同。正是這互不相同的表現(xiàn)形式，才是情欲美麗與罪惡的分水嶺。

那么，什么樣的情欲表達(dá)是美麗的?什么樣的又是罪惡的?看完電影的觀眾會(huì)說(shuō)，十三歲少年雷納托的情欲表達(dá)是美麗的，西西里其他人的情欲表達(dá)則是罪惡的。這是對(duì)的。正因?yàn)椴煌说那橛磉_(dá)在影片中如此的迥異，才讓我們?cè)诟械狡嗝绖?dòng)人的同時(shí)，又有一種徹及肺腑的痛!

我是這么想的：美麗的情欲表達(dá)應(yīng)該以人倫道德為前提，以取悅于性愛對(duì)象為準(zhǔn)則，性愛對(duì)象越渴求的情欲表達(dá)就越美麗。反之，罪惡的情欲表達(dá)則是以自我滿足為目的，以由著自己的性子來(lái)為行動(dòng)指南。性愛對(duì)象越痛恨的情欲表達(dá)就越充滿罪惡。

舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)人用送花的方式來(lái)表達(dá)自己的情欲，如果事先雙方?jīng)]有過(guò)節(jié)，第一次或者都可以稱之為美麗。哪怕是八十二歲的老頭給二十八歲的佳人送花，雖然在人倫道德上有些簪越，但也不失為一種美麗。可在知道受花者不歡迎或拒絕的態(tài)度后，還要一而再再而三地去送，干擾受花人的正常生活，就一點(diǎn)點(diǎn)接近罪和惡了。至于最后一腳踹開對(duì)方大門，用暴力的手段將玫瑰呈獻(xiàn)，就構(gòu)成了絕對(duì)的惡。反之，一個(gè)喜歡虐戀的人，狂歡時(shí)肉體上的受虐傷痕，如果不會(huì)留下反噬社會(huì)的后遺癥，那同樣可以稱之為美。

我的這個(gè)定義有些混淆主觀與客觀的界線，說(shuō)不上科學(xué)，也說(shuō)不上嚴(yán)謹(jǐn)。但有了這個(gè)定義，《西西里的美麗傳說(shuō)》中人物的種種表現(xiàn)，大抵就可以分門別類了。這部電影不需要我們扣上“閉塞導(dǎo)致愚昧”這種地緣社會(huì)學(xué)的大帽，也不需要以“戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人性裂變”作為解剖方向，西西里人針對(duì)美女瑪蓮娜的種種行為，其實(shí)都是荷爾蒙作用下的情欲表演而已。而海島和戰(zhàn)爭(zhēng)只是導(dǎo)演為加重悲劇感的兩顆催淚彈而已。

很顯然，少年雷納托是西西里島海濱小鎮(zhèn)受情欲困擾最深的一個(gè)，因情欲的無(wú)處疏導(dǎo)，以致最后暈厥。但雷納托的情欲表達(dá)卻是那個(gè)小鎮(zhèn)最純潔最美麗的。從倫理上看，偷窺雖然犯忌，但始終都沒有傷害到他的暗戀對(duì)象。像眾人一樣，雷納托也渴望擁有瑪蓮娜的肉體，但他的渴望不完全是為了占有，更像是飛蛾撲火般地將自己奉獻(xiàn)出去!

只可惜彼此隔著一段無(wú)法逾越的年輪，雷納托情欲的烈焰在歲月的泥爐中空焚，他的暗戀對(duì)象卻不能從中獲得半分暖意。在女主人公瑪蓮娜受辱的很多時(shí)候，我多希望雷納托能挺身而出。但一次也沒有。把石頭投向侮辱瑪蓮娜的男人的玻璃店門，然后倉(cāng)皇逃跑，已是這個(gè)少年最勇敢的行為了。他畢竟太懦弱、太渺小了，而西西里海濱小鎮(zhèn)的世俗力量又是多么強(qiáng)大，就算他想奮力一拼，也會(huì)是以卵擊石，碎如粉齏。最后他能做的，就是在瑪蓮娜的斷臂丈夫歸來(lái)后，捎給他一封信。這也是情欲的一種表達(dá)方式，并且是唯一對(duì)瑪蓮娜具有實(shí)際意義的一種表達(dá)方式。

雷納托的美麗和純潔，其實(shí)只是相對(duì)鎮(zhèn)上其他人來(lái)說(shuō)的，他自己則清楚地知道，對(duì)這個(gè)女人，他懷有負(fù)罪感。他想要做的太多，而最后做出來(lái)的太少。憑幻想從她身上獲得的太多，而行動(dòng)上為她付出的又太少。

二

情欲在地球上非常古老，它早于人類文明，也早于人類。所以分析情欲，不能把社會(huì)倫理學(xué)作為評(píng)判的唯一尺度。人類的情欲，說(shuō)到底，跟其它生物的情欲沒多大區(qū)別。上帝在生物身上安插“情欲”的小獸，主要是為繁殖服務(wù)的。人類的情欲，也注定繞不開繁殖一詞。

社會(huì)生物學(xué)家就認(rèn)為，人類因情欲產(chǎn)生的妒忌，落腳點(diǎn)最后都跟繁殖有關(guān)。

從理論上講，女人終其一生，生育不了四十個(gè)子女。而男人能隨便繁殖上千個(gè)后代。物以稀為貴。當(dāng)女人的肚子被什么人搞大后，男人必須苦巴巴等上一年，才能在她體內(nèi)重新播種。另外，在無(wú)法甄別父系的年代，男人還得時(shí)刻提防自己辛苦養(yǎng)大的孩子不是鵲巢鳩占的野種。所以男人因情欲產(chǎn)生的妒忌更容易集中在女人的性事上。

女人卻沒有這種擔(dān)心，相對(duì)來(lái)說(shuō)，要從男人那里獲得授種機(jī)會(huì)，實(shí)在太容易了，一個(gè)強(qiáng)健的男子，前后兩次的播種時(shí)間，也許不要超過(guò)十分鐘。而孩子是不是自己的，對(duì)女人根本不是個(gè)問(wèn)題。所以相對(duì)性事來(lái)說(shuō)，女人更看重男人的情感。只有對(duì)自己有情的男人，才不會(huì)提起褲子就走人；只有對(duì)自己有情的男人，才是共同養(yǎng)育后代的絕對(duì)依靠。這種古老的情欲妒忌，反映在現(xiàn)代社會(huì)，就是妻子寧愿丈夫去找野雞，也不愿丈夫去找情人；而丈夫?qū)幵钙拮泳裆铣鲕墸膊辉敢馄拮尤怏w上出軌。

按說(shuō)，在美女面前，所有男人都應(yīng)該表現(xiàn)得如少年雷納托一樣，才有可能獲得瑪蓮娜的親睞。問(wèn)題是，瑪蓮娜不可方物的美實(shí)在超出鎮(zhèn)上其他女人太多，以致鎮(zhèn)上所有成年半成年的男性都想與她同床共枕。可從生物繁殖的匹配上說(shuō)，小鎮(zhèn)幾乎沒有一個(gè)男人配得上她。矛盾由此產(chǎn)生。當(dāng)男人知道他們就算獻(xiàn)盡殷勤也達(dá)不到目的時(shí)，惡之花就從內(nèi)心深處蛇信子般紛紛吐露出來(lái)。有權(quán)有勢(shì)的男人，企圖用惡行霸占瑪蓮娜；而自慚形穢的男人只能從辱罵中獲得一種意淫的快感；有些男人甚至巴不得她早點(diǎn)死去，那是“要沒有大家都沒有”的陰暗心理在作祟。潛意識(shí)中的情欲妒忌就是不希望她替別人生育后代。怕自己的后代在下一輪爭(zhēng)奪配偶和生存資源的競(jìng)爭(zhēng)中，又輸給她與別人的后代。看《動(dòng)物世界》我們就可發(fā)現(xiàn)，很多兇猛的動(dòng)物即使對(duì)待同類的后代，也會(huì)趕盡殺絕。正是這種妒忌在起作用。

當(dāng)丈夫和父親先后離開，無(wú)比妖嬈的瑪蓮娜在打破西西里陽(yáng)光小鎮(zhèn)的生物性平衡之后，又打破了小鎮(zhèn)的社會(huì)性平衡，再?zèng)]有人可以庇護(hù)她了。我在電影《狗鎮(zhèn)》的影評(píng)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人類社會(huì)的平衡誘發(fā)了人性中的善因，人類社會(huì)的不平衡導(dǎo)致了人性中的惡意。這話顯然是對(duì)的。失去了丈夫和父親的瑪蓮娜突然給了小鎮(zhèn)人們一個(gè)施惡的大好機(jī)會(huì)。小鎮(zhèn)一時(shí)群魔亂舞，丑態(tài)百出，把忠貞純潔的瑪蓮娜生生逼成了一個(gè)自暴自棄的下賤妓女。西西里海濱小鎮(zhèn)儼然又成了另一個(gè)狗鎮(zhèn)。

對(duì)男人來(lái)說(shuō)，沒有丈夫和父親的瑪蓮娜一下子變得弱不禁風(fēng)，而在女人看來(lái)，瑪蓮娜這種弱又包含頗具威脅力的強(qiáng)大。沒了丈夫，意味瑪蓮娜成了一朵無(wú)主的花朵，隨時(shí)都有與她們爭(zhēng)搶丈夫的可能；而沒了父親，又意味瑪蓮娜少了一層道德的約束。再加上瑪蓮娜無(wú)可匹敵的美，簡(jiǎn)直太可怕了!她們不由得自動(dòng)抱團(tuán)，詆毀謾罵瑪蓮娜，用道德上的優(yōu)勢(shì)來(lái)彌補(bǔ)自身形體和氣質(zhì)上的嚴(yán)重不足，甚至想借道德的力量將瑪蓮娜致于死地，以絕無(wú)時(shí)不在的后患。西西里女人的種種作為，歸根究底，也是情欲的一種表達(dá)方式。只是這種情欲表達(dá)針對(duì)的不是她們的情人，而是共同的情敵。

瑪蓮娜重新回到小鎮(zhèn)后，以她的皺紋和胖態(tài)，使小鎮(zhèn)的生物性不平衡有所緩解；而斷臂丈夫的歸來(lái)，又讓小鎮(zhèn)的社會(huì)性平衡得以恢復(fù)，人性中的善因由此萌發(fā)。那個(gè)早晨，家庭主婦瑪蓮娜不計(jì)前嫌，對(duì)著熙攘的菜市場(chǎng)，道了聲早安，幾乎所有女人都熱情地回應(yīng)了她。

三

都說(shuō)美麗無(wú)罪，但這部電影卻告訴我們，美麗似乎是“有罪”的。瑪蓮娜鶴立雞群的美，讓千萬(wàn)男性的情欲競(jìng)爭(zhēng)代價(jià)暴漲，又讓千萬(wàn)女性的擇偶繁殖身價(jià)暴跌。如果注定人類都是歪瓜裂棗式的，上帝也許就不應(yīng)該獨(dú)厚她一人?

就連瑪蓮娜自己也對(duì)這份美無(wú)所適從。她知道，也許她一聲細(xì)微的嘆息，一個(gè)不經(jīng)意的眼神，就可能在鎮(zhèn)上掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。于是她選擇獨(dú)來(lái)獨(dú)往，漠然的臉上看不出一絲冷暖，煙視的瞳仁不曾映照過(guò)任何人。可這種拒人于千里之外的清艷傲骨，只會(huì)讓男人把想象中的競(jìng)爭(zhēng)籌碼抬升到高不可攀的地步，從而越發(fā)成為女人日夜詆毀的借口。這份無(wú)處安放的美，這時(shí)就算對(duì)瑪蓮娜自己，也是一種罪過(guò)。也許在很多個(gè)深夜，她都想抓起剪刀在自己臉上劃一道丑陋的口子，來(lái)緩和小鎮(zhèn)的生物性不平衡?

匹夫無(wú)罪，懷璧之罪!

可人類終究不是動(dòng)物，除了生物性，還有社會(huì)性。理性被看作是人類區(qū)分于其他動(dòng)物最重要的社會(huì)屬性之一。所以哲學(xué)家既愛頭頂上璀璨的星空，又愛內(nèi)心的道德律令，這個(gè)道德律令其實(shí)就是指人類的理性。其他動(dòng)物在資源的掠奪上，非得要爭(zhēng)得個(gè)頭破血流，才肯掉頭。而人類只要估計(jì)一下彼此懸殊的實(shí)力，就會(huì)放棄。這就是理性的一種。

既然這樣，在性資源的爭(zhēng)奪上，我們?yōu)槭裁淳筒荒芾硇砸稽c(diǎn)呢?

時(shí)代發(fā)展到今天，人類大有要把地球每個(gè)角落都站滿的趨勢(shì)，到處都是車流與人流，過(guò)分的擁擠使人類彼此再?zèng)]有在原始山林聚嘯時(shí)那種親切感了，過(guò)分的擁擠只能使人類彼此變得緊張而疲憊。隨著社會(huì)框架的改變，上陣再不需要單靠肉搏的“父子兵”了，數(shù)量累積的繁殖不再是人類的首選，基因的繁衍似乎已從數(shù)量向質(zhì)量上傾斜。優(yōu)質(zhì)的后代，只要一個(gè)，就可以單槍匹馬統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)公司，甚至一個(gè)國(guó)家。來(lái)自南太平洋島嶼上的黑小子，現(xiàn)在就把美國(guó)這個(gè)超級(jí)大國(guó)牢牢地拽在自己的手心。這跟肉搏時(shí)代的“江山血緣控股制”有著天壤之別。

肉搏時(shí)代的項(xiàng)羽就算英雄蓋世，如果沒有江東三千近親弟子的舍死扶助，也不能領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。同樣的道理，亂世豪杰劉邦如果不及時(shí)翦除身邊的功臣，到處分封自己的血親，他的兒孫也坐不穩(wěn)幾百年江山。仔細(xì)想想，歷史上那些短命的王朝，夭折的原因也許千差萬(wàn)別，但最重要的一點(diǎn)，還是對(duì)“江山血緣控股制”推行不力或推行不當(dāng)，再或者是根本沒幾個(gè)親人可參與控股。數(shù)量上的繁殖在野蠻時(shí)代的重要性，由此可管窺一斑。這個(gè)話題就留給某個(gè)博士去申請(qǐng)國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)吧，我按下不表。

繁殖由數(shù)量向質(zhì)量過(guò)渡后，情欲得以解放，絕大多數(shù)時(shí)候情欲已跟繁殖無(wú)關(guān)，越來(lái)越成為一項(xiàng)純粹的愉悅體驗(yàn)。既然這樣，情欲是否非得要以性交的方式表現(xiàn)，才算得上是最佳體驗(yàn)?zāi)?是否非得要有性關(guān)系，才算得上是擁有了對(duì)方呢?

當(dāng)一個(gè)古代勇士把陽(yáng)具插入一個(gè)女人的身體時(shí)，他可以驕傲地宣稱：我擁有了這個(gè)女人。為什么?因?yàn)樗呀?jīng)在她體內(nèi)播上了可望收獲的精種。可當(dāng)性交不再是以繁殖為目的時(shí)，我們還想用性交的方式去占有一個(gè)女人，那幾乎是徒勞。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，貪多圖快的陳冠希對(duì)某個(gè)美女的占有度，甚至還不如這個(gè)美女的一個(gè)粉絲。對(duì)閱盡春色的陳冠希來(lái)說(shuō)，這個(gè)美女也許只是過(guò)眼煙云，而這個(gè)美女在各種傳媒上所展示出的魅惑，帶給她粉絲肉體和靈魂的顫栗，也許超過(guò)了一般人的想象。直白地說(shuō)，陳冠希對(duì)阿嬌的擁有度，肯定不如楊麗娟對(duì)劉德華的擁有度，盡管劉德華只在一次公開場(chǎng)合，象征性地給了楊麗娟一個(gè)輕描淡寫的擁抱。

現(xiàn)在的性愛，主要目的不再是為了繁殖，而未來(lái)很多繁殖，甚至都不需要依靠性愛。也許任何平凡的男性，都可以向國(guó)家卵子庫(kù)提出申請(qǐng)，似乎還能開出苛刻的條件：提供卵子的女人相貌必須美麗，身高必須一米七以上，體重必須六十公斤以下，學(xué)歷必須是研究生以上，等等。反之，任何平凡的女性也可以開出同樣苛刻的條件。

到那時(shí)，誰(shuí)還能號(hào)稱擁有誰(shuí)呢?

到那時(shí)，西西里島式的悲劇應(yīng)該再不會(huì)發(fā)生了吧?

可誰(shuí)知道?人類雖然號(hào)稱是最理性的動(dòng)物，但出人意料的事情卻時(shí)常發(fā)生。盡管我從不以最壞的惡意來(lái)揣測(cè)人類，但也從沒對(duì)人類寄予美好的厚望。在文章最后，我只能抒發(fā)一下自己的心聲。

全世界最美的那些女人啊，感謝上帝讓我與你們同在一個(gè)時(shí)代，讓我在緣份的指引下遇見你們，做了你們的熟人、同事、朋友，個(gè)別甚至成了知己、情人、親人。而就算上帝從不讓我們相遇，只要上網(wǎng)搜索，也可以讓千嬌百媚的你們簇?fù)硌鄣住Ｎ也还苣銈儗儆谡l(shuí)，也不問(wèn)你們屬于誰(shuí)，但你們一直是我靈魂中最重要的那一部分，是我美好世界的開始!我仰慕你們，崇拜你們，我要一生不停地贊美你們!如果有可能，請(qǐng)賜我呵護(hù)你們的機(jī)會(huì)。倘若我曾給過(guò)你們一絲傷害，我就詛咒自己下一輩永遠(yuǎn)在黑暗的煉獄里煎熬!我在想，如果1941年的西西里島有少年的我，我的愛絕不會(huì)亞于雷納托半分，而我情欲的表達(dá)方式會(huì)比雷納托還純潔十倍!

我的這番表白，估計(jì)代表了很多觀眾的心聲。說(shuō)到底，在至美面前，導(dǎo)演還是過(guò)于夸張了那些暴行。因?yàn)槲医^不相信：情欲的最佳表達(dá)方式就一定是肉體上的占有!在上世紀(jì)四十年代拍攝的《北非諜影》中，主人公力克就是以“成全愛人之愛”來(lái)表達(dá)自己的愛。用送別愛人的方式去擁有愛人。世事無(wú)常，不如意十有八九，有時(shí)我們不得不在兩難的境地中，選擇世俗上的放棄，轉(zhuǎn)而在心靈上獲得!

責(zé)任編輯：趙燕飛