你往何處去?

11月10日，《血染的風采》等歌曲的作詞者蘇越因合同詐騙罪被北京市二中院判處無期徒刑。此后幾天，深刻地感受到了什么是兔死狐悲、物傷其類。

這邊，我正陪著一群藝術家在山中采風，所有人提起他在庭審現場的表現，都百感交集，幾乎人人能把他那幾句話背下來——他表示“愿賭服輸”，但認為判罰“比較重”，還自稱是“文化人的反面教材”，對自己的結局感到“遺憾終生”。

而那邊，蘇越的愛人(他們沒有法律上的婚姻關系)安雯開了微博，表示耍和蘇越共同償還債務，呼吁網友給蘇越捐款，幫助他減輕受害人的損失，以減輕刑責。某網站因此展開網調，2萬多網友參與調查，其中有高達79.5％的網民表示不會為蘇越捐款。許多網友，在回復里對安雯發起活動的動機提出質疑。

安雯微博求援的一個理由，是蘇越的音樂才華并沒能通過版稅體現出來，全社會有義務在蘇越受難時予以回饋。只是，天亮之前，《圣經》中約翰尚且三次不認主，對于一個已經略顯過氣的藝術家，人們是很愿意鐵面無私的。失敗，已經說明了他作為弱者的處境——相較于那些真正的強者，求援，更說明他弱者的真身。那些被卷入漩渦，最后得到原諒的，通常是強者，或者有用的人，蘇越顯然不在此列。

人們對蘇越缺乏同情，還在于，他們認為蘇越沒有經商的才能，冒險涉足商界，完全是高估自己，馬未都也說：“一個才華橫溢的藝術家是不知商場的血腥的。”潛臺詞是，這種下場完全是咎由自取。我的看法恰恰相反，蘇越是有經商的才華的，至少，作為一個文化商人，他是夠格的。歸國后的蘇越，先在1991年與臺灣飛碟唱片合作成立普安唱片公司，后來創立了天星唱片和萬森文化，代理或簽約了很多知名藝人，他在商業上，是成功的，或者說，曾經成功過。

而經商失敗，不能和沒有經商能力畫等號，不能說一個失敗的商人，就是沒有商業才華的人。這30年，倒下的大鱷無數，人們卻并不認為他們不應經商，蘇越卻得遭遇這種苛刻的評判，因為，在人們的陳規陋見中，人一旦成為文化人，就自動閹割了其他方面的才能，有，也等于沒有。這其實是一種為文化人量身定做的成王敗寇理論。

多數創作者在40歲之后，必須考慮前路，前途不外兩項，從商或者做官。1990年代之后的蘇越，還在創作，但作品的傳唱性大不如前，必須考慮轉行，他選擇做文化商人，定位是準確的。王小峰在蘇越被判后，寫博文指出了蘇越公司的種種弊端，但若把時代的局限性考慮進去，那種經營模式，在當時還是有效的，甚至是有創新的。

不過，他即便不涉足商界，生活也會強過普通人，何況，他已經得到了“不朽”作為補償——米蘭·昆德拉曾說，人有兩種辦法進入“不朽”，成為藝術家或者政治家。這就是個人選擇的問題了，如顯克微支那個永恒的提問：“你往何處去?”但也正是這種選擇前后的種種混沌因素，為整件事蒙上了悲劇的色彩，讓我不敢輕易地命名黑白，也不敢輕易放棄同情，因為，我們和他一樣，都不知該往何處去。