韓松與科幻

認(rèn)識韓松還是上世紀(jì)90年代初期。那一年我參加《科幻世界》評獎時第一次讀到韓松的作品。當(dāng)時就感到小說構(gòu)思奇特，而且語言也很成熟。

后來，我跟韓松的聯(lián)系主要是我編輯作品選時邀請他寫作。我曾經(jīng)在1996年前后想主編一套“2066環(huán)球風(fēng)暴”的科幻叢書，邀請世界各地的華人作家參與創(chuàng)作。我記得當(dāng)時找到了歐洲的、日本的，好像沒找到美國的。韓松那個時候就接了一個任務(wù)，要寫一本關(guān)于2066中國人在美國命運的作品。這套叢書到后來不了了之，幾乎沒有人交稿，只有韓松全部完成。由于項目擱淺，他的作品出版也成了難題。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在黑龍江人民出版社出版，這就是《2066之西行漫記》又名《火星照耀美國》。

韓松的個性很強，從小就表現(xiàn)出很強的領(lǐng)導(dǎo)能力，但身體的羸弱使他幾乎常常只能停留在書本中感受世界。他喜歡日本文學(xué)，讀過幾乎所有芥川龍之介、井上靖、谷崎潤一郎、安部公房的作品?？ǚ蚩ǖ淖髌芬苍钌畹卮騽铀６谟⑽男≌f中讓他感受最深的，要算戈爾丁的《蠅王》、奧威爾的《1984》和君特·格拉斯的《鐵皮鼓》。他對T.S.艾略特、羅伯特·普羅斯特、W.B.葉芝、蘭波和波德萊爾等在各個時代創(chuàng)作的詩歌也頗有興趣。

在中學(xué)時代韓松就開始了科幻小說的創(chuàng)作嘗試。但直到這次評獎，他的小說才引起人們的注意。在臺灣獲獎的小說《宇宙墓碑》，應(yīng)該算韓松的成名作。作品描寫了宇宙旅行開始之后很多年，人們對整個探索和拓展家園等許多問題的反思。

思考和寫作是韓松的最大樂趣。在《2066之西行漫記》中，作家虛構(gòu)的未來世界里，中國成為了世界第一強國，而美國則處于革命和動亂之中。但是，這種中美之間的力量消長，并不是一種簡單的東西方之間的較量。因為小說中的美國，雖然敗象頻生，但其文化中卻驚人地融入了東方的血液。這樣，你竟然無法判斷這種衰敗是否是由西方文化引起。

思考的力量還強烈地出現(xiàn)在小說《紅色海洋》中。這是一部有關(guān)中國的過去、現(xiàn)在和未來的長篇科幻小說。故事的第一部描述在遙遠(yuǎn)的未來中，人類全面退化并移居“紅色”的海洋。在作者的筆下，生與死、抵抗與逃避、吃人與被人吃是所有種族都無法逃避的、封閉的生死循環(huán)。我曾經(jīng)在序言中認(rèn)為，這部作品像老舍先生的《茶館·第一幕》所得到的評價一樣，應(yīng)該是中國科幻文學(xué)中少有的一個“第一部”。《紅色海洋》是一部看似科幻，實則現(xiàn)實、看似倒序，實則順序、看似未來，實則歷史、看似全球，實則當(dāng)?shù)亍⒖此茢鄶嗬m(xù)續(xù)前后不接，實則契合嚴(yán)謹(jǐn)罕有裂隙的優(yōu)秀文學(xué)作品。他所嘗試的顛倒歷史、循環(huán)歷史、多義歷史等敘事方式，在當(dāng)代中國作品中，更顯得非常少見。

在今年出版的小說《地鐵》中，主人公一如既往地登上回家列車，卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)入了一段長路漫漫的奇異旅程。在這種種稀奇古怪的人與事物的出現(xiàn)中，讀者仿佛體味到了造物主給中國近現(xiàn)代歷史的圓滿性所制造的種種疏漏，它讓中國與世界隔絕，從隔絕中產(chǎn)生恐怖，于是，末班地鐵成為逃亡的唯一通道。作家通過地鐵的歷史發(fā)展時序，緬懷現(xiàn)代中國建立過程的艱難，并由此引導(dǎo)了當(dāng)代生活和發(fā)展的種種困境。

我個人認(rèn)為，閱讀韓松的科幻小說，必須瞇起眼睛，以一種寫意的方式窺探作品背后的神奇世界。在這種恰當(dāng)過濾了枝杈信息之后的閱讀中，每個人都能找到自己從作品蔓生出的奇異感受。對我而言，這些感受是嚴(yán)峻而真實的，它包含著一系列課本上所沒有的邊緣知識甚至界外知識，包含著科幻式的反射性思維，包含著時間謎團(tuán)、佛教無常觀和日本式物哀感。我還能從中讀到晚清小說的強烈影響。

2011年夏天，在上海舉行的當(dāng)代批評家論壇上，許多文學(xué)評論家對韓松作品做了很好的點評。大家都希望他能繼續(xù)努力，寫出更多更好的作品。