此身此時此地

前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁，忍不住回頭看譯者是誰——朱光潛，嗯，不服不行。

沒有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。

看這本書，就像歌德說的，“在最近這兩個破爛的世紀(jì)里，生活本身已經(jīng)變得多么孱弱呀，我們哪里還能碰到一個純真的，有獨創(chuàng)性的人呢?哪里還有足夠的力量能做一個誠實人，本來是什么樣就顯出什么樣呢?”

常有人把藝術(shù)說得云山霧罩的，看到這樣的話就格外親切：“我只是有勇氣把我心里感到的誠實地寫出來，……使我感到切膚之痛的，迫使我創(chuàng)作《維特》的，只是我生活過，戀愛過，苦痛過，關(guān)鍵就在這里。”

說的人，譯的人，都平實而深永。

朱光潛，對我來說一直是一個教科書里的人物，歌德也是，老覺得隔了十萬八千里。一聽到別人鄭重地說“老先生如何如何”，我就覺得隔膜，不愛去看。所以只是知道他們的存在。

朱曾寫過一個故事，有人說和自己的妹妹在一個家庭里生活了二十多年，但一直到兩人的母親臨死的一刻，他才“看見”了她。

知道和看見，是兩回事。

二

昨天在《巨流河》里又碰到他。

齊邦媛寫在戰(zhàn)火中的武大，朱光潛當(dāng)時是教務(wù)長，已經(jīng)名滿天下了，特意找到這個一年級的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)外文，說：“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠(yuǎn)的地方，哲學(xué)系有一些課開不出來，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)，你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時問我。”

朱開的課是《英詩金庫》，每首詩要她背誦。