此身此時此地

前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁，忍不住回頭看譯者是誰——朱光潛，嗯，不服不行。

沒有一字不直白，但像飽熟不墜的果子，重得很。

看這本書，就像歌德說的，“在最近這兩個破爛的世紀里，生活本身已經(jīng)變得多么孱弱呀，我們哪里還能碰到一個純真的，有獨創(chuàng)性的人呢?哪里還有足夠的力量能做一個誠實人，本來是什么樣就顯出什么樣呢?”

常有人把藝術(shù)說得云山霧罩的，看到這樣的話就格外親切：“我只是有勇氣把我心里感到的誠實地寫出來，……使我感到切膚之痛的，迫使我創(chuàng)作《維特》的，只是我生活過，戀愛過，苦痛過，關(guān)鍵就在這里。”

說的人，譯的人，都平實而深永。

朱光潛，對我來說一直是一個教科書里的人物，歌德也是，老覺得隔了十萬八千里。一聽到別人鄭重地說“老先生如何如何”，我就覺得隔膜，不愛去看。所以只是知道他們的存在。

朱曾寫過一個故事，有人說和自己的妹妹在一個家庭里生活了二十多年，但一直到兩人的母親臨死的一刻，他才“看見”了她。

知道和看見，是兩回事。

二

昨天在《巨流河》里又碰到他。

齊邦媛寫在戰(zhàn)火中的武大，朱光潛當時是教務長，已經(jīng)名滿天下了，特意找到這個一年級的新生，讓她從哲學系轉(zhuǎn)學外文，說：“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠的地方，哲學系有一些課開不出來，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學，你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導師，有問題可以隨時問我。”

朱開的課是《英詩金庫》，每首詩要她背誦。

1945年，戰(zhàn)爭未完，齊邦媛和幾個同班的女生走下白塔街，經(jīng)過濕漉漉的水西門，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，“它的第三節(jié)有一行貼切地說出我那時無從訴說的心情，“沒有內(nèi)在的平靜，沒有外在的安寧。”

當時的艱困，朱光潛上課時“一字不提”，只是有天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫到一個女人，兒子七年沒有音訊，說中國古詩有相近的話：“風云有鳥路，江漢限無梁”，竟然語帶哽咽，稍停頓又念下去，念到最后兩句，“If any chance toheave a sigh，They pity me，and not mygrief”(如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦)他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，無人開口說話。

八十多歲的齊邦嬡，一生流離，去國離鄉(xiāng)，卻一直記得這個瞬間，“即使是最絕望的詩中也似有強韌的生命力……人生沒有絕路，任何情況之下。弦歌不輟是我活著的最大依靠”。

朱光潛是個敏感的人，學生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了，“我好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”

但他沒有頹廢感傷的浪漫主義病，他喜歡人生的一切趣味，寫過一個外交官，本來無須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺得是官氣，他卻看得很有興味，覺得恢諧。又寫一個英國文學家和幾個女人同路，別人都看他身邊的女人，文學家不高興了，面孔一板，“哼，別的地方也有人這樣看我。”

他喜愛這些細節(jié)，只觀察，不輕易評判，但這里自有一種力量。

他的學生第一次見他時說，“他專注地注視，甚至逼視著你，你似乎感到自己大腦的每一個皺褶處都被他看透了，說實話，開始并不感到舒服自在。”

他與各式各樣的人、各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無論什么進入這顆心靈，都會呈現(xiàn)它本來的面目，無法故弄玄虛。“頭一點我要求合邏輯。一番話在未說以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白，糊里糊涂地混過去，表面堂皇鏗鏘，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，這個毛病極易犯，我知道提防它，是得力于外國文字的訓練。我愛好法國人所推崇的清晰。”

他前后在歐洲幾個大學里做過14年的學生，解剖過鯊魚，制造過染色切片，讀過建筑史，學過符號名學，用過熏煙鼓和電氣反應表測驗心理反應，并沒有專修藝術(shù)，這樣的人寫和譯的時候，把藝術(shù)被人裱糊出來的嚇人嘴臉撕了個稀爛，有赤子般的誠實。

他寫文藝批評，寫到宋神宗有次看到蘇子瞻“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”這幾句詞時嘆息，“忠君愛國之情溢于言表”，他看到這里，直接說，這話“令人發(fā)嘔”。

所以他寫“我應該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學會一種觀世法。……凡是不能持冷靜的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把‘我’看得太大。他們從‘我’這一副著色的望遠鏡里看世界，一切事物于是都失去它們本來的面目。”

四

1929年，當時社會風潮處處鼓呼讓學生運動，他卻讓青年時時小心：“十字街頭上握有最大威權(quán)的是習俗。習俗有兩種，一為傳統(tǒng)，一為時尚。儒家的禮教，五芳齋的餛飩，是傳統(tǒng)；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。”

他說，“強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說，新者盲從時尚，相習成風，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。”

所以他呼吁在思想上要打破一切偶像，但“打破偶像，也并非鹵莽叫囂可以了事，那還是十字街頭的特色。”

他說，我們要能于叫囂擾攘中，能自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響里去。

所以他寫過為什么要研究美學，美無形無跡，但是“它伸展同情，擴充想象，增加對于人情物理的深廣真確的認識。這三件事是一切真正道德的基礎(chǔ)。從歷史看，許多道德信條到缺乏這種基礎(chǔ)時，便為淺見和武斷所把持，變?yōu)楠M隘、虛偽、酷毒的桎梏。”

蔡元培說，一個沒有審美的民族是不知善惡的，所以他們這代人，試圖在蠻荒上遍植青草，新綠燒成沙土，又有人在焦黑中栽下。1947年，朱光潛寫文章說文藝的天性便是自由，“文藝不光本身是一種真正自由的運動，并且也是令人得到自由的一種力量”。

他因為信仰這樣的自由曾飽受折磨，在北大的廣場挨批斗時，在現(xiàn)場的人后來寫“他稀疏的頭頂上白發(fā)在寒風中顫抖”。

他臨逝前，有學生去看他，他寫下“野火燒不盡，春風吹又生”。

五

他家保姆曾經(jīng)說：朱先生在家里，連那兩只貓都敢欺負他。他有一個扶手椅；是寫作時坐的，那兩只貓也經(jīng)常去那上面休憩。有時候他過去，那兩只貓也不躲閃，他揮著手：“走開!走開!”但那兩只貓理也不理他。

朱光潛的女兒回憶，在文革時，有時候，吃著晚飯，抄家的人就來了，有些還是七八歲的孩子，闖進家門：“朱光潛，站起來，站著!老實交待!”有時候我看不下去：“你們讓他吃完飯不行嗎?”“不行，我們還沒有吃飯呢!“

善本身極為柔弱，但卻不可征服。

他女兒說他是個頑固的人，雖然歷經(jīng)磨難，可是只要他認定了是正確的東西，他就會堅持下去。‘文革’之后，我勸過他：“不要弄你的美學了，你弄了哪次運動落下你了?!再弄，也不過是運動再次來臨的時候讓你滅亡的證據(jù)。”他說：“有些東西現(xiàn)在看起來沒有用，但是將來用得著，搞學術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時候干出來。”我說：“你還沒有搞夠嗎?”他說：“我不搞就沒有人搞了。”

他終身恪守自己的座右銘——“此身、此時、此地”。此身，是說凡此身應該做而且能夠做的事，決不推諉給別人；此時，是指凡此時應該做而且能夠做的事，決不推延到將來；此地，是說凡此地應該做而且能夠做的事，決不等待想象中更好的境地。