逝曰遠,遠曰返

一、不變的紫禁城與變化多端的表達

無論對中國人還是外國人，紫禁城不僅是一個現實存在的空間、一個特定的地理區域，更是人們精神世界中古老中國的代表。人們感興趣于這座宮殿，更感興趣于與這堂皇宮殿伴生、卻在我們面前戛然而止的古舊史事。所謂“逝日遠，遠日返”，在現今這樣一個開放的、走出去的時代，當你以為已經走得足夠遠的時候，驀然發現其實正走向回歸，越民族的才是越世界的。人類文明的路徑就是周而復始，返璞歸真。對所有想了解中國的人，無論從物質的、可視的空間建筑上，還是從無形的、深厚綿延的精神氣質上，紫禁城就是這樣一個原點，也是中國書籍永恒的選題之一。

關于紫禁城的書出版了很多，在《嘆哉!紫禁城》中有意識地并置了攝影、繪畫、文字三種不同的表達方式，給讀者提供一個新穎的了解紫禁城文化的視角。三種方式就是三個通往主旨的路徑，讀者可以根據自己的偏好倚重于此或偏愛于彼，文、影、畫，抽象的、具象的、想象的元素相互滲透，在互補中指向主旨。這種跨界的結合既具有同質的文化精神又具有混搭的現代氣息，能夠輕松地引導讀者體味文、影、畫背后的深層意韻，使讀者的閱讀感受更加深入和豐滿。

編輯工作的根本目的是滿足社會精神文化生活的需要。不同表達方式述說同一主題是多媒體、互聯網時代的編輯策略之一。編輯是主體，但編輯的追求不能外于作品，而是在作品這個客體中去創造價值，發揮編輯思想，體現編輯方法。長期以來，人們習慣了一本書采用單一的表達方式，因為這可以使讀者在一個略帶強制的單一語境中理解作者的表達，這種強制性轉化成讀者閱讀時的自我規定性，這種規定性能幫助閱讀者漸入佳境。而互聯網時代多媒體、多元化閱讀的高自主性、高選擇性破壞了作者、編輯與讀者之間這個由微弱的強制形成的平衡，對傳統紙媒的閱讀產生了深刻的影響。信息質量與數量的背離，使有價值的信息與適當的需要者之間形成了傳達的障礙。對于受眾而言，搜索信息容易了，但甄別、挑選困難，很容易陷入信息過載的困境。海量的信息如果不經處理就形同于無，編輯的作用正是對這些信息進行有效的、巧妙的梳理，使蕪雜的信息變身為有用的文本。可以說，雖然互聯網時代對傳統出版業造成了巨大的沖擊，但就編輯工作來說，編輯從來沒有像現在這樣分外重要又如魚得水。如果說在遙遠的古代編輯的作用是搜集和整理，那么現在編輯的工作仍然未變，只是古時的編輯要在搜尋信息上花更多的精力，而現在則是花在甄別上，但判斷一個編輯是不是一個好編輯的標準并沒有變，那就是眼光、思路和技巧。

二、不變的評判標準與不斷提高的素質要求

編輯是科學也是藝術，因為每一本書稿的內容和文字都不一樣。而決定書籍質量或書籍對人產生吸引力的根本，在于書籍的內容。在當下，編輯最重要的素質是甄別、提煉、整合，而不是胡亂拼湊，對一個事物的多角度解讀不失為現代編輯應對紙媒閱讀的積極策略。讀圖時代圖片在體量上占了主角，但毫無疑問，文字絕對不可或缺，甚至它還是書的靈魂，正是文字的脈絡使書稿呈現為一個形散而神不散的整體。讀圖時代對文字的要求更高了，文字必須言簡意賅，必須惜墨如金。在《嘆哉!紫禁城》中，文字說到紫禁城里的愛情，與之對應的照片就是帝后大婚的喜房、皇后盛裝大婚的油畫。這里考量的是編輯的文字理解、讀圖能力和對文字、照片和繪畫三種表達方式間的互補關系、內在聯系的關照。越是諸如此類糾纏而細微之處的編排，越是考驗編輯的文化素養和專業素質，這些細節的處理直接影響著編輯工作的進程和質量。

與作者深入溝通，“編作相長”，也是編輯的重要素質。編輯要發現和聯系作者，要理解和服務于讀者。藝術的創造不僅為主體生產對象，而且也為對象生產主體。一名優秀的編輯還應是位社會活動家，要增強社會活動能力，參加各種文化藝術活動，與社會各界建立廣泛的聯系，了解最新的藝術發展動向，掌握盡可能多的作者資源，加強與藝術家的交往，發現培育新的作者。

新作者是創新的重要元素之一，就好比新鮮血液，能給圖書產品帶來新的活力。本書的文字作者唐艷就是一位年輕的新作者，她的視角獨特新鮮，文字簡約靈動，一改以往紫禁城書籍以介紹羅列史料和引述軼聞為主的沉悶寫法，在尊重史實的基礎上，文字跳躍雜糅史事，給出了許多令人眼前為之一亮的解讀。她的這種舉重若輕、簡潔暢快的文字得到了中文編輯和英文翻譯的一致欣賞和好評。“天下唯識為難”，千里馬常有而伯樂不常有，編輯對作者的發現與培養需要眼光，而眼光源自編輯的自身文化素養。

用好社會資源，整合利用好資源也是創新。在編輯《嘆哉!紫禁城》的過程中，編者深切地感受到這一點。可以這么說，故宮是攝影家李少白、畫家姜國芳的資源，他們常年浸淫在故宮的現實建筑和紫禁城的古老文明與鮮活文化中，以自己敏銳的感悟力和出色的表達力，捕捉、勾勒和呈現給讀者古老深邃、壯麗肅穆、神秘精美的紫禁城，達到了令人驚羨的藝術境界。而李少白、姜國芳這樣的大師級作者同樣也是出版社的資源，能和這樣的作者合作無疑是編輯的榮幸。此外，社會活動同時也是提高編輯修養的途徑之一。眼高才能手高，編輯的審美能力是圖書藝術表現力的保證。

不積跬步，無以至千里。發現和創新的能力源于編輯綜合素質的提高和日常工作經驗的積累。選題、組稿、審稿、加工原稿、整理發稿、讀校樣，這傳統的編輯“六藝”中最重要的是選題，現在也仍然沒有變。不同的是，在現今社會編輯是一個更加開放的過程，不斷地改進和修改、互動。提升藝術修養，無論是在遙遠的古代還是在出版體制改革的今天，都是編輯不變的追求。

三、不變的悅讀理想與全新的傳播環境

圖書具有商品屬性的同時，還肩負著對讀者的教育功能、審美功能。好書在內容充分傳遞的同時，以其精美的封面、版式、文字、插圖，陶冶著讀者的心靈，營造出“悅”讀的氛圍。從古到今，閱讀的流暢性、舒適性、交融性等構成的讀書時的愉悅感，一直是大眾判斷一本好書的標準。

新的信息傳播環境對書籍這一傳統媒介產生了根本影響，它直接改變了書籍的媒介地位、功能以及大眾對書籍的觀念、需求，間接改變了書籍的內容和形式。互聯網絡的普及使人們接受信息的習慣心理和習慣行為發生了很大改變。人們不再以語言文字為信息的唯一中心，而是越來越樂于接受視覺化的、直觀的信息。在書籍尋找讀者比讀者尋找書籍更為迫切的形勢下，書籍必須挖掘自己的優勢，主動增加吸引力。影、畫、文聯袂呈現的設計無疑是順應這種信息圖示化趨勢的改變。編輯通過處理文字與文字、圖像與圖像、文字與圖像之間的排布關系，使主體內容重點突出、邏輯分明；通過清理章與章、節與節、正文與輔文輔圖之間的區分與連接，使結構、層次關系更一目了然。影、畫、文的“組合”增加了直觀的信息元素，增強了信息的傳達，提高了讀者閱讀的便利性，潛移默化地引導和擴展了讀者的閱讀興趣。

編輯，尤其是外文圖書編輯，除了要考慮全新的傳播環境導致的讀者閱讀行為的普遍改變，還要考慮外國讀者與國內讀者的不同特點。外國讀者對中國傳統文化不太了解，但又對中國的古老文化充滿好奇。對他們來說，攝影、油畫這種“西式”的具象的展現讓他們感到親切，抽象的文字又滿足了他們進一步探究的興趣。讀者往往在似懂非懂、似知非知中能獲得閱讀樂趣的最大化，因為正是在這似是而非的不確定的閱讀中，讀者才能對所閱讀的書籍產生富有個性的理解。

世界紛亂嘈雜，以至于我們認為自己已經走得很遠了，或者我們以為我們與他人的差距已經很大了，其實靜下來想一想，這些是有失偏頗的。編輯、出版這樣一個文化活動，它的秉性就是回歸，就是返璞歸真。世界改變了很多，我們要做出必要的回應，但有一些東西，從最初到現在一直未變。記此文，不是妄談保守，拒絕改變，而是意在警醒，萬變而不離其宗，不忘其宗。