懷念可以寫在紙上

2011年6月16日的中午，宇紅離開我們已兩個(gè)月零7天，我坐在電腦前，似乎是鬼使神差，竟然鍵入了“劉宇紅”三個(gè)字。當(dāng)你在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然就想起一個(gè)人，然后被定格在一種淡淡的霧一樣的惆悵、憂傷之中，甚至有些悲壯的氛圍里，這就是一種懷念。懷念讓我們的生活總是充滿了春風(fēng)化雨般的溫情和感動(dòng)，在懷念中，我們可以清晰地把握住生活的那種接近于本質(zhì)的脈搏的律動(dòng)。就在這種律動(dòng)中，斑駁在我們生命本體上的各種塵埃，會(huì)在激蕩中紛紛抖落和飄散，我們生命的原核便會(huì)再度呈現(xiàn)出它的神圣和純潔!

我想尋找熟悉的記憶——我知道，一個(gè)逝去的人，她的肉體雖然不存在了，但她仍然會(huì)在人們的記憶中延續(xù)她的生命。正如印第安人所認(rèn)為的，我們的肉體跑得太快，雖然消失了，但我們的靈魂卻仍然會(huì)保持著它不緊不慢的腳步繼續(xù)在這個(gè)世界上走著。我相信，宇紅的生命的一部分，仍然在我們同學(xué)的記憶深處，婀娜多姿地旋轉(zhuǎn)著舞步。

我找到了金敏華寫的《天堂劇場(chǎng)》，老金用他博客中的文字告訴我，宇紅還活在他的心中。其實(shí)，作為同學(xué)，我們又何嘗能夠忘記她呢?這世上有一種類似于血緣的關(guān)系，只要擁有了，你就無法去顛覆，這種關(guān)系就是同學(xué)關(guān)系。夫妻可以分道揚(yáng)鑣，朋友可以割袍斷義，而同學(xué)關(guān)系則如同與生俱來的胎記，讓你永遠(yuǎn)無法釋懷。

讓我有些恍惚的那個(gè)一剎那，是于2011年4月9日的8：01分發(fā)生的。那時(shí)，我正在溧陽天目湖的賓館。拉開臨湖的窗簾，就在一湖的春色充盈著新生的希望綿延不絕彌漫進(jìn)室內(nèi)的時(shí)候，突然收到徐斌發(fā)來的一條短信：“我們的同學(xué)劉宇紅于九日早上六時(shí)四十七分離世，讓我們一起為她祈禱，愿她的靈魂得升天國，從此再?zèng)]有痛苦，成為天堂里最美麗的天使。”雖然知道她早在2007年就被診斷出了乳腺癌，但我仍然有點(diǎn)不相信，一朵正在盛開的最美麗的花，真的會(huì)凋零在最美麗的春光里嗎?后來，金敏華轉(zhuǎn)發(fā)給我一則《深圳晚報(bào)》的《哀告》：“我們親愛的同事、文藝部編輯劉雨虹因病醫(yī)治無效，今天與世長(zhǎng)辭。劉雨虹1966年10月4日出生于北京。享年45歲。她的追悼會(huì)本周三舉行。同哀。”“雨虹”，是她編副刊時(shí)的筆名。這就是一個(gè)女人的一生嗎?她并沒有真正地做過母親，我不知道她的人生履歷是否稱得上完整，但從老金的敘述中我可以感覺到，宇紅在患病后，母性曾一度萌發(fā)在她心中的，只不過老天再也不會(huì)給做母親的機(jī)會(huì)了!她的情路似乎與她的家庭圓滿程度成反比，據(jù)說她走的時(shí)候只有弟弟一人在身旁，讓我無論如何也不能把她的最后結(jié)局與“落寞”“凄涼”這樣的詞語關(guān)聯(lián)在一起!在我為她虛擬的故事中，宇紅應(yīng)該是我們女同學(xué)中過著最幸福、最快樂生活的驕傲的公主，哪里會(huì)是這樣的呢?難道真的是天妒紅顏，紅顏薄命嗎?

我們武漢大學(xué)新聞系的這一代大學(xué)生，絕大多數(shù)來自于貧寒、底層的家庭。那時(shí)的我們懷著一顆達(dá)則兼濟(jì)天下的雄心，愿把滿腔熱血傾灑在民族振興的崎嶇山道上。而在我的印象中，宇紅是個(gè)例外，她的家庭很好，家教亦很好，不過，正如老金所描述的，宇紅是個(gè)美得耀眼甚至有些妖冶的女生，長(zhǎng)著水蛇腰，喜歡跳舞，頻頻與男生約會(huì)，因此，我覺得她的感情可能太豐富了些，雖然來自北京，但并不十分瞧得起她。整個(gè)大學(xué)的四年，宇紅于我而言，就如同一朵猩紅的罌粟，雖絢爛華美，卻讓人敬而遠(yuǎn)之，因此，與她的關(guān)系始終是若即若離，談不上接近和了解。

現(xiàn)在回想起來，與宇紅在大學(xué)里的全部交往，竟然是由三個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的。一個(gè)細(xì)節(jié)是有一次年級(jí)組織活動(dòng)，她要教我跳舞，我擔(dān)心踩到她的腳，拒絕了她。第二個(gè)細(xì)節(jié)是她有一次問我，你們南方人是不是怕她?第三個(gè)細(xì)節(jié)是畢業(yè)時(shí)她給我題了一首小詩。這首小詩是這樣寫的：“你的名字，早晨清冷天空中振飛的鯤鵬／充滿朝氣、活力，那種躊躇滿志的豪放／在你飛躍高桿之后／一定體會(huì)過／愿你今后豪放的感覺／常溢胸口!”宇紅說她的愛好是“ballet(芭蕾)”，同時(shí)說她的性格是“冰與火”，她的人生信條是“走你的路，讓別人說去”。我那時(shí)覺得奇怪，奇怪這樣的語句竟然會(huì)出自她的大腦。若干年之后，我才驀然發(fā)覺，我有一種思維定式是絕對(duì)錯(cuò)誤的，就是我潛意識(shí)中總是會(huì)把漂亮的女人與橫溢的才華和睿智的思考進(jìn)行人為的剝離，以一種膚淺的眼光去觀察她們，最終不能感覺到她們內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)想法。對(duì)于宇紅，我就是如此!其實(shí)，當(dāng)年她選擇給我簽名的地方，恰恰有西蒙的一句名言：“黃金時(shí)代在我們的前面，不是在我們的后面。”

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，宇紅是唯一一個(gè)給我留下一串通訊號(hào)碼的女同學(xué)。那是一個(gè)北京的號(hào)碼：P.K.815831-442—168。這是信箱還是電話?畢業(yè)后，天各一方，我從未跟她聯(lián)系過，她也從未跟我聯(lián)系過，即便我到深圳出差同學(xué)聚會(huì)，她也從來沒有出現(xiàn)過!畢業(yè)20周年返回母校，那是我跟她的唯一一次再見，也是最后一次的再見!我們的距離似乎仍然和大學(xué)時(shí)代一樣：笑一笑，擦肩而過，連手也曾不輕握!

宇紅走了后，我用手機(jī)撥打她留給我的號(hào)碼，手機(jī)中總是傳來一個(gè)女人略帶生硬的聲音：您好，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥!

我怎么能打通呢?這是天堂的號(hào)碼吧?我想起我發(fā)給老徐的信息：“愿宇紅是天國芭蕾中的那一個(gè)最美麗的天鵝仙子，永遠(yuǎn)在我們的情感深處翩翩起舞。”老金說，天堂里有專門為宇紅準(zhǔn)備的劇場(chǎng)，我信!

上帝在人間種植的最美麗的一種樹叫做“同學(xué)樹”，每一棵樹上都開滿了美麗的花朵，不過，只要有一朵凋零了，其他的花朵也會(huì)跟著凋零。冬鵬走了，宇紅走了，下面會(huì)是誰呢?我隨手翻開桌上的詩集，讀著“一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人…‘同來望月人何處?風(fēng)景依稀似去年”的詩句，心中禁不住驟然一痛，潸然淚下——玫瑰不也是猩紅的嗎?!