顛簸的父愛

美麗的城市，我的家。

我已在這座城市生活了30多年。想起從前，印象最深的是那條不寬闊的石子路。父親用自行車帶著我，在那條石子路上，曾顛簸出多少快樂啊。

1968年秋天，我與母親還在江蘇姥姥家時，父親就寫信告訴我們：我們搬到了一個叫大武口的地方，那個地方比我們原來住的地方好多了。怎么個好法，父親沒有寫清楚，而母親則已經急急地要回家了，任憑姥姥怎么挽留都不行。

經過三夜的長行，火車終于停在了一個非常簡陋的車站——大武口車站。父親沒有來接我們，來的是母親的幾個姐妹。見到母親，她們蜂擁而上，搶著接過母親手中的包裹。手忙著，嘴也不閑著，七嘴八舌地向母親介紹著我們的新家。

“哎，這會兒咱們的住房可比石炭井好多了。”

“瞧，這里多寬敞，一眼望不到邊呢。”

說著就出了車站。

我用一雙好奇的眼睛打量四周，只覺得四周靜悄悄的，很空很闊。從車上下來的人一眨眼工夫就不見了蹤影。四野沒有幾棵樹，綠色幾乎不見，幾幢低矮的平房零星地散落在車站周圍，一條石子路通向很遠很遠的地方，仿佛沒有盡頭。從阿姨們的口若懸河中，我知道，這條石子路，就是我回家的路。

風涼爽地吹著，空氣中流動著秋的氣息。一點也不像姥姥家那樣，雖說是立了秋，卻還是十分地熱，熱得人喘不過氣來。怪不得父親說這里好。

幾位阿姨輪流背著我，在石子路上緩緩而行。石子路很硌腳，阿姨們為減少腳的痛苦，就刻意尋著大一些石子踩著，一會兒邁大步，一會兒邁小步，樣子就像扭秧歌。我在她們背上被晃得左右搖擺，一會兒就不耐煩了。不停地問：到家了嗎，到家了嗎，怎么還不到家？“快了快了。”阿姨們一邊哄我一邊對母親說起這條石子路來，“你不知道，這還好多了。石子路雖說硌腳，可也是條路，光這石子路就鋪了一年多呢。石子都是從山上打來的，一錘錘地砸碎，可費勁呢。沒鋪石子時，哪有路，就是一個個的沙包，走起來才費勁呢。”

我有一句沒一句地聽著阿姨們的嘮叨，使勁地伸長脖子，越過阿姨的肩膀向前望去，想著前面的路也許會平坦一些。太陽將石子路照得白晃晃一片，根本看不到盡頭。家還在很遠很遠的地方，剛才的那點新鮮勁兒早已被顛簸沒了。一會兒，我就趴在阿姨背上睡著了。

我睡得很香。醒來時，父親已站在床前笑瞇瞇地看著我了：“快起來，快起來，爸爸帶你上街去。”說著就推出那輛很破舊的自行車，將我放在自行車的橫梁上，蹁腿兒上車，不消一分鐘，就駛上了那條我們回家時的石子路。“爸爸，不行，太顛了。”阿姨背著我走都顛得那樣，現在坐在車上豈不是更顛？我嚇得大叫，雙手緊緊地握住車把。“不怕不怕，坐好嘍。”父親踩著自行車咯咯噔噔地輾過石子路，自行車叮叮當當地響著，同時灑在路上的還有父親那有板有眼的京腔。

漸漸地，我就不害怕了。每天坐在自行車上，咯咯噔噔地顛著，聽父親唱著京戲，就成了一種享受。

后來有了弟弟，我就由前梁轉到了后座上。看著父親挺直的脊背，心里就覺得有了依靠。父親像座山，愛也如山一樣厚重。

父親用自行車載著我和弟弟，穿過長長的石子路，去電影院看過電影，去球場看過體育比賽，去商店排隊買過憑票供應的魚肉和其他食品。再后來，破自行車換成了新自行車。那是一輛“飛鴿牌”自行車，父親十分愛惜，每天下班都擦一遍。到了星期天，父親一早就叫醒我們，像出門旅游一樣為我們裝上水和饅頭，興沖沖地出門。這時，奶奶總要在身后叮嚀：“小心點兒，路不好，別把孩子摔了。”“放心吧，沒事的。”父親答應著，話音還沒落地，車子就已經躥出去一大截了。

這一天悠長而快樂，父親帶著我們在外面玩到下午四五點鐘才回家。渴了，我們喝父親給我們帶的水。父親總是將他買到的食品，比如一根老黃瓜、兩個小蘋果，很偏心地分給我和弟弟，因為弟弟的總是比我的多比我的大。一旦我提出質疑，父親總是笑瞇瞇地說：“沒掰好，沒掰好。”坐在車上一邊顛著一邊吃著，不小心就會咬破舌頭或嘴唇。如果是我咬了嘴唇，父親就說：“看！女孩子家爭嘴吃不好吧。”如果是弟弟咬了舌頭，父親會說：“嘿，吃多了也占不上便宜。”在外面轉悠了一天，冬天常常是臉凍得通紅，而夏天又常常是曬得臉通紅。每回一到家，看著我們的樣子，奶奶和母親就會埋怨父親：“一大天的時間，不把孩子餓壞了！”而我和弟弟則拉著奶奶看我們嘴唇的傷。

到了下個星期天，早忘了傷痛，又急急地催爸爸快帶我們出去。

當新的自行車漸漸顯出舊態時，石子路變成了柏油路，平坦而寬敞，父親用自行車載我們上街的時候卻漸漸地少了。當我安安靜靜地坐在父親的身后，不再夸張地尖叫，也不用擔心吃東西會咬破嘴唇時，我知道我長大了。我是在石子路上負著父親的愛長大的。

如今，陪著因生病而行動不便的父親，慢慢地在門前的林蔭道上散步時，眼前就會浮起父親那曾經年輕而矯健的身影。多么快，還沒來得及感悟成長的快樂與煩惱，父與女就發生了那么大的變化。那個蹬著自行車載著女兒在石子路上飛馳的父親，如今要在女兒的攙扶下才能蹣跚而行，世事真是無常。路在變，人也在變，不變的是父女間的那份真情。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：童 玲