偉大的食物

一粒米與一片葦葉的相遇，產生了粽子；一個人與一條江的相遇，產生了節日。

那個人跳進一條江的時候，上游的水都藍了。其實他不想死，但濁世又能容得下一粒潔身自好的米？那個人在跳江之前，我仿佛看見他在江邊徘徊的樣子。他的靈魂也是一粒米，而那條名叫汨羅的江，無疑是一片碧綠的葦葉，他縱身一躍的時候，他的靈魂是白的，白得別的事物不敢有顏色。他縱身一躍的時候，白色打翻了綠色。

他縱身一躍的時候，浪花潑濺了出來，在白色和綠色之間，一條江有了心跳。他跳江，實屬無奈之舉，多像一粒米跳進沸騰的鍋里，那顆偉大而敏感的心，是另一粒米，在與水面接觸的剎那，倏地消失，像它未曾存在過一樣。

他被整條江緊緊地抱在懷里。他沒有消失，他濺起的那些水花，又回到了水里，整條江，把他和那身邊的那些浪花都裹住，直至裹成一個粽子。

這種寫法，太過于詩意，今天，我無法還原一個粽子的產生過程，再豐富的想象力，也找不清粽子的身世，但，不管怎樣，粽子與屈原有關，卻是不爭的事實。雖然，歷史不能像粽子那樣輕易地被你剝開，但從粽子里，可以剝開一個民族的記憶。中國人的記憶里，被賦予文化和歷史雙重記憶的食物，除了粽子外，大概就是月餅了。但月餅讓人想到的是嫦娥，是傳說中的人物。粽子，卻是活生生的一個人。如果說，月餅讓人思鄉的話，粽子卻讓人想到愛國——這不是往大里說，那個行吟江畔的苦命詩人，那個在舉世皆濁我獨醒中靈魂備受煎熬的詩人，他的死讓所有大江大河，有了新的流法。正是因為他的死，米與葦葉相遇，并產生那種名叫粽子的浪花。換句話說，粽子其實是屈原投江時打出的浪花。

就我目之所及，世間諸多食物，除了粽子外，沒有別的食物可稱偉大。雖是簡單的葦葉與米，卻是一個民族的記憶，在世界上任何一個地方，只要見到粽子，你就會想到中國，想到一個人，想到他比太陽還紅的心，想到他比月亮還高潔的靈魂。異國他鄉，粽子，可謂是中國人的身份證，炎黃子孫的接頭暗號。

一粒又一粒米，緊緊擁抱在一起；一粒又一粒米，緊緊團結在一起；一粒又一粒米用潔白交換潔白……葦葉，仿佛是她們最喜歡的漂亮連衣裙……包粽子的那些米，個個脾性平和、溫婉，當花生、紅豆，甚至咸蛋黃趕來報到，她們也一律歡迎，一個普通的粽子，有時讓我看到了一種偉大的心胸。

有時候，我不敢輕易打開一個粽子，我怕那些葦葉，會“嘩”的一聲變成翅膀，撲扇撲扇地向遠處飛去——如果粽子飛起來，該是最美麗的鳥兒，而芳香就是它的羽毛。

責任編輯：張躍東