話劇《黎明·1949》在上戲劇院共演了六天,雖未場(chǎng)場(chǎng)客滿,“抽簽”卻甚少,至多2%至3%而已。這很令我欣慰。因?yàn)?,那不是一部娛?lè)人的戲,沒(méi)什么逗樂(lè)的包袱也沒(méi)曲折的情節(jié)和懸念,有的只是需要細(xì)心體會(huì)的意味。
意味最初是被沈善增和趙長(zhǎng)天看好的。2008年末,朋友要為迎國(guó)慶60周年導(dǎo)個(gè)電影,不滿意劇本,讓幫著改改。改的結(jié)果是推倒重寫,重寫的結(jié)果是仍不滿意。盡管類似事情曾經(jīng)遭遇多次,從沒(méi)在乎過(guò),但這次因?yàn)閷懙锰貏e用心,所以很懊惱。在作協(xié)跟沈、趙抱怨。聽(tīng)后,他們都覺(jué)得,將沒(méi)有多少人甚至可以說(shuō)幾乎沒(méi)什么人知道的史實(shí)——毛澤東在審閱后來(lái)公布于1947年10月10日的《中國(guó)人民解放軍口號(hào)》的時(shí)候,親筆增寫了包括“人人有地種、有糧吃、有衣穿、有屋住、有工作、有書讀”在內(nèi)的十五條
作為全劇的核心,很有意思;用并不僅僅是口號(hào)的六個(gè)“人人有”去觀照故事,梳理歷史,重新詮釋土改與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系,還原革命的民生目的,在重大革命歷史題材作品中尚未見(jiàn)過(guò),更富意義;我的構(gòu)思——以一天/1948年12月30日、兩地/西柏坡及南京、兩件事,毛澤東撰寫1949年新年獻(xiàn)詞及蔣介石準(zhǔn)備元旦文告、四個(gè)人/毛澤東與毛岸英的交流以及蔣介石與業(yè)已自殺的陳布雷的對(duì)談,為架構(gòu)和線索,取擷于史實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)軍事諸方面的片斷,間而不離、相互對(duì)應(yīng)地展開(kāi)情節(jié),他們也頗喜歡。于是,慫恿我做成話劇。
他們建議我,抓住(毛澤東的)“遠(yuǎn)慮”和(蔣介石的)“近憂”,從“崇德”與“崇力”的文化高度定位主要人物的形象塑造。善增還不止一次地和我推敲斟酌臺(tái)詞,積極到前腳剛剛離開(kāi),后腳又打電話來(lái)關(guān)照,毛澤東那一句中的“我”,應(yīng)該改成“我們”。我一下想起了早年,還年輕的時(shí)候,我倆聊創(chuàng)作聊得像談戀愛(ài)似地忘歸在夜靜更深的馬路上……而長(zhǎng)天則不揣冒昧地主動(dòng)聯(lián)絡(luò)只有一面之緣的姜文,并親飛北京邀他出演毛澤東。姜文答應(yīng)的那天晚上,我看著長(zhǎng)天高興的樣子,一時(shí)有些恍惚,想,這劇本到底是我的還是他的?
把《黎明1949》當(dāng)成自己作品的不只沈、趙,還有孫嵎。不僅列它為作協(xié)的重點(diǎn)創(chuàng)作項(xiàng)目,申報(bào)給市文化發(fā)展基金會(huì),又在向《文匯報(bào)》推薦不果后,聯(lián)絡(luò)《文學(xué)報(bào)》,以特刊的方式予以發(fā)表。自始至終,他要求于我的只有一點(diǎn),別僅止于描摹領(lǐng)袖的風(fēng)采或者寫其所謂的普通人的一面,要追求難得的神似。
嗣后,市文化發(fā)展基金會(huì)給了最充分的資助,上海戲劇學(xué)院則組織專家研討、選請(qǐng)名導(dǎo)演名演員排練……應(yīng)該說(shuō),若沒(méi)有大家的扶持,絕不會(huì)有《黎明·1949》。
我知道,大家扶持的其實(shí)并非《黎明·1949》,只是《黎明·1949》有的那點(diǎn)意味。大家要讓我知道,創(chuàng)作不應(yīng)該不可以不能夠沒(méi)有意味。
那六天里,許許多多觀眾之所以堅(jiān)持看戲到終場(chǎng),因的也正是此。