今天,我們需要怎樣的莎士比亞

深秋的月夜，輕軌高架橋下名之為“上海的外百老匯戲劇實驗基地”的可當代藝術中心小劇場，臺上臺下，幾乎都是在莎劇的哺育下長大的人。

一般認為，莎士比亞一生創作劇作共有37部。而僅僅在一部劇中，對莎翁諸多戲劇做集萃版演出，并非自今日始。那么，今晚的創意戲劇《瘋狂莎士比亞》，來自上海戲劇學院的青年教師和學生，將如何讓“無數耳熟能詳的經典人物悉數登場”，并且讓我們“全方位立體化感受愛情、親情、友情，自私、嫉妒、仇恨”昵?

在觀眾們還未及把舞臺三面由粗繩結成的落地巨網上鉤掛的衣物、面具以及從天上懸下來的倒掛雨傘、時鐘、絞索等物什逐一看個清清楚楚的當兒，燈光漸漸熄滅。“站在白沙灘，翹首遙望，情思綿綿……”在五名演員的哼吟中，中國名曲《彩云追月》的動人旋律和美妙歌詞倏地躍上在場每一個人的心頭。眼前一剎那仿佛月光如水，清澈透明。

整個戲是以導演和演員在排練場排戲為背景串聯起來的，第一個橋段有關《羅密歐與朱麗葉》。我們被暗示得知，排練場上扮演羅密歐和朱麗葉的演員，從前曾是戀人。如今兩個陌路人為了再現一段幾百年前的熾惰，必須以情話相纏綿，教人怎一個糾結了得!于是，重排、重排，再重排，語速逐漸加快，原本的燕語鶯聲此刻變成了夾槍帶棒的語言傾軋。起初，場內激起笑聲一片。但三輪過后，臺下觀劇之人，除了些許尚顯青澀的稚男幼女之外，便再也笑不出來了。忽然想起，不久前，見微博上有這樣一句經典的帖子：“智齒對牙床說，‘無論愛與不愛，都不會再見。’牙床紅色的淚水奔涌而出。”那氛圍，與此情此景何等相似。

頗為難忘的是，扮演朱麗葉的演員，竟長時間偎依著一架古箏素指翩翩，飛掠素弦。《彩云追月》樂句之間的舒展、錯落，似一應一答，又仿佛是云月的嬉戲，云月相逐，相映成趣。箏是撥弦樂器，戰國時流行于秦地，故又稱“秦箏”。箏在英語中多稱作Zither，意謂中國的齊特琴。齊特琴是一種琴體呈匣形，上有很多弦，用撥子及手指撥奏的西方樂器。無獨有偶，瑞典漢學家，也是古琴演奏家林西莉(Cecilia Lindqvist)在其著作《古琴》中，把中國古琴的名字譯作Chinese Lute，意謂中國的魯特琴(又稱詩琴，14至18世紀在西方使用的梨形撥弦樂器)。中國有“琴箏相鳴天下知”之謂；西方的齊特琴與魯特琴也親緣頗近，音色均有幾分幽古之深靜。記得，由俄羅斯作曲家普羅科菲耶夫作曲的芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》的第四場《舞會》中有這樣一個情節：羅密歐為朱麗葉的美麗所傾倒，當朱麗葉彈奏魯特琴讓她的朋友跳舞時，羅密歐加入跳舞。而電影《戀愛中的莎士比亞》中的配樂也采用魯特琴極多。古箏的加入，與莎士比亞時代遙相呼應，情調暗合，創意戲劇《瘋狂莎士比亞》中此種設計，堪稱神來之筆。

在接下來的《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《仲夏夜之夢》等等橋段當中，五個青年演員每人分飾多角，時空交錯。或是王后身著古裝卻坐著現今常見的帶輪子的轉椅，手執一把二胡拉著中國人耳熟能詳的“哀樂”；或是御前大臣波洛涅斯頻繁地在古典和現代之間跳進跳出；以及扮演演員的女孩將追求導演和《仲夏夜之夢》里拉山德、狄米特律斯和郝米婭、海麗娜復雜的戀愛情節攪成了一鍋更稠的粥……凡此種種，把現代和古代在節奏和觀念上強烈的對照和沖擊一股腦地向觀眾傾瀉下來。

更令人驚訝的還在后面。原本《仲夏夜之夢》當中，有魔力的花汁被滴在睡著的拉山德的眼皮上，他醒來時一眼看見的是誤闖進來的海麗娜，因此而“移情別戀”，對海麗娜大獻殷勤，令可憐的郝米婭傷心萬分。這種花汁，據說是一朵純潔的白色小花園誤中丘比特愛情之箭，受到創傷后而流出。它的魔力在于：如果它滴在睡著的人眼皮上，無論男女，醒來不管第一眼看見什么生物，都會發瘋似地愛上它。在《瘋狂的莎士比亞》中，陰差陽錯，魔力花汁讓拉山德和狄米特律斯，即在劇中時空交錯古今來回穿越不止的兩個小伙子：男導演和男演員，眼中精光四射，互相放出了“斷背”的信號，引得觀眾驚呼一片，繼之忍俊不禁。

其實，雖然中國的莎士比亞評介中多把莎翁視為戲劇之神，供奉中幾乎用盡了褒頌之詞，但是在西方，很早便已有了對莎士比亞個人以及劇作中性取向等的爭議。有的爭論焦點集中在莎士比亞154首《十四行詩》中的第20首是否寫的是同性戀或者雙性戀上面。有趣的是，對于這關鍵的第20首十四行詩，在中國大陸流傳最為廣泛的屠岸選譯本竟然沒有收錄。幸虧，在梁實秋和曹明倫等的譯本中這首詩都得到了保留。其中，曹明倫譯本是這樣的：

你有大自然親手妝扮的女性的臉，／你喲，我苦思苦戀的情郎兼情婦；／你有女性的柔情，但卻沒有沾染／時髦女人的水性揚花和朝秦暮楚；／你的眼睛比她們的明亮，但不輕佻，／不會把所見之物都鍍上一層黃金／你集美于一身，令嬌娃玉郎拜倒，／勾住了男人的眼也驚了女兒的心，／大自然開始本想遣你為紅顏妹麗，／但塑造之中她卻為你而墮入情網，／心醉神迷之問她剝奪了我的權利，／把一件對我無用的東西加你身上。／但既然她為女人的歡娛把你塑成，／就把心之愛給我，肉體愛歸她們。

《瘋狂的莎士比亞》能夠將國際學術界爭執不休，而國內又言及不多的莎士比亞研究公案以藝術的手段，在這場創意戲劇中進行巧妙委婉的展現，不僅尖新奇詭至極，也讓我們看到了深深根植于學院土壤的年輕戲劇人的眼界和膽量。

劇中可圈可點之處不少。例如，演員講出了這樣一句臺詞：我們上班族每天晚上追趕最后一班地鐵的時候，就像那趕在12點的鐘聲敲響之前便要坐上南瓜馬車回家，惟恐原形畢露的灰姑娘一樣。恰巧，劇場外面，高架上，三號線(也許是四號線)輕軌隆隆的車輪在不遠處滾過，驚得看客們慌忙紛紛下意識地看自己手表或者手機上的時刻……

如果全劇各個橋段串聯得再巧妙一點兒就好了，古今之間的契合點、當代人幸福或者痛苦的深刻來源這些東西的交代雖不必過于工巧，但既然劍已出鞘，便須著著擊在要害處不是?如果對臺詞的鍛造打磨再精細一點兒就好了，我們知道，莎士比亞的英語在舞臺上不但非常簡單，而且可以清晰地一字一詞都擲地有聲。

然而，毋庸置疑的是，無論是重新做哪一個戲，盡管是關于莎士比亞，雖然是重現他的精彩片段，同樣必須作出改變。自從世界有了莎士比亞，全球各地時時刻刻都在演莎劇，從每一個演出當時的背景來看，每一個呈現都是合理的。當然，如果不顧念演出當時的那個時代，則肯定都會是有問題的。

每個人心中都有自己的莎士比亞。瘋狂也好，淡定也罷，每個表達都是你自己對這個世界獨特的表達。有學者說“重視自己比重視莎士比亞更重要。”誠哉斯言!