寫沒落而不頹廢,嘆滄桑終能釋懷

摘要：在中國當(dāng)代文壇，葉廣芩是以其家族系列小說為眾人所熟知的。這位有著顯赫出身的格格作家一生命途多舛，她出生皇城、長于陜西、在域外求學(xué)游歷。在經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)云變幻之后，她以一支溫婉深摯之筆為我們講述了一場場繁華鮮活的人世和美麗。這是一曲舊時(shí)代的挽歌，但卻嘆盡滄桑終能釋懷，使一脈脈傳統(tǒng)文化在風(fēng)雨中蹣跚著步伐走向與新時(shí)代的融合。

關(guān)鍵詞：葉廣芩；家族小說；傳統(tǒng)文化；融合；

作者簡介何菊(1986.9－)，女，河南信陽人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

[中圖分類號]：K825.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2011)-08-0238-01

葉廣芩祖姓葉赫那拉，她是慈禧太后的侄孫女、隆裕太后的親侄女。在有清一朝，她的家族可謂正統(tǒng)的天潢貴胄皇親國戚。然而歷史風(fēng)云變幻，到她出生時(shí)，大清以降，曾世代居住于大宅門養(yǎng)尊處優(yōu)的滿清貴族們剎那間失去了所有的蔭蔽和特權(quán)，不得不開始步履蹣跚著尋找新的人生之路。曾經(jīng)顯赫的出生在那個(gè)年代并沒有給葉廣芩帶來過實(shí)惠，鮮花著錦、烈火烹油似的繁華場景都淡化成了遙遠(yuǎn)的記憶，留下的盡是苦難和酸澀，是附加在身上怎么樣也無法洗刷掉的“原罪”。

上世紀(jì)六十年代，民警的一個(gè)藍(lán)印章把葉廣芩從北京的戶籍上抹掉，她被迫告別雙目失明、身患絕癥的老母親和尚未成年的妹妹，只身來到陜西農(nóng)村插隊(duì)，這一別就是三十多年。這一段悲涼凄慘的遭遇在葉廣芩的心中留下了深刻的創(chuàng)傷，致使她“從此火車站成了我最不愿意去的地方”。在那個(gè)講究“血統(tǒng)論”的年代，皇族身份帶給她無盡的困擾。她曾說道：“到西北去傷痕累累。驚心未定的我，不敢問命運(yùn)，不敢談前程，只希望活著，平平安安地活著，以告慰家鄉(xiāng)同樣傷痕累累的老母親。”“目光所及是如何在一次次批判會上做到臉不變色，如何用鋤頭準(zhǔn)確對付玉米地里的雜草，如何背著人用車床車出小榔頭，如何無聲地記憶外語單詞……”為了擺脫這種困擾，葉廣芩曾試圖拒絕承認(rèn)自己的身份。她說“因?yàn)椤乇軅€(gè)人家族文化背景’成了我的無意識，那些痛苦的感受實(shí)在地讓人感到可怕，我甚至不愿回憶它們，我把它們看做是一場噩夢。在那噩夢中，被改變的太多，不變的只是人格。我將這些粗礫與苦澀泥封起來，不再觸動，以盡享今日生活的輕松與自由。”然而，中國人的家族觀念自古就十分濃厚，加之一個(gè)人的生命體驗(yàn)是個(gè)體無法擺脫的情愫記憶，壓抑生命體驗(yàn)是個(gè)體不得已而為之的策略，在一定的環(huán)境里它終究會熱烈綻放。所以“……年深日久，那泥封竟破裂，從中冒出了濃烈的酒香……”。

上世紀(jì)90年代初，葉廣芩陸續(xù)發(fā)表了《誰翻樂府凄涼曲》等9部中篇小說，并于1999年底將其結(jié)集為小說集《采桑子》而出版。她借這部以家族故事為藍(lán)本的小說，形象地將百年的風(fēng)云濃縮入一個(gè)家族的盛衰史中。不僅寫出了鐘鳴鼎食的滿族世家在時(shí)代暴風(fēng)雨中衰微沒落的經(jīng)歷，更寫出了曾錦衣玉食的貴族子弟，被時(shí)代大潮裹挾前行的復(fù)雜心態(tài)和歪斜步履，從中折射出時(shí)代之光和社會的巨大變遷，反映了傳統(tǒng)文化在歷史變幻中的傳承、斷裂和嬗變，表現(xiàn)了作者對文化、歷史、社會的反思。

一、多重視角凸現(xiàn)出來的文化內(nèi)涵

以自己的家族文化為背景，寫自己熟稔于心而又比惚隔世的往事，葉廣芩一方面游刃有余地在家族文化的富礦中巡游，素材信手拈來，描人狀物鮮活而真切；另一方面，作家又常囿于長年耳濡目染“與之相入相化而不覺”的家族文化審美價(jià)值觀，在作品中常印有家族文化的徽記。葉廣芩的作品凸顯了多重視角的運(yùn)用。在這些不同視角的相互轉(zhuǎn)換中進(jìn)行講述，讓我們除了感受到時(shí)代巨變的滄桑，還對古老中國千年承襲來的文化傳統(tǒng)有了更加透徹的體悟與認(rèn)知。

(一)貴族視角下旗人文化的繁華與落寞

盡管葉廣芩出生時(shí)大清王朝已不復(fù)存在，時(shí)代的風(fēng)雨滌蕩盡了姓氏上的榮光和祖上留下的殷實(shí)家產(chǎn)。但處于“東貴西富”的北京東城區(qū)的家族老宅及房中典雅的陳設(shè)，仍在無言地?cái)⒄f著往日的尊榮。年長于她三十多歲的十幾個(gè)哥哥姐姐和在北平美術(shù)專科學(xué)校任教的父親，在言談舉止的舉手投足之間，仍在不經(jīng)意地流露出昔日貴族文化的風(fēng)范。這種繁華過后仍延續(xù)下來的世家門風(fēng)，積淀凝結(jié)為家族文化的一部分，給童年的葉廣芩以潛移默化的啟蒙與熏陶。于是，當(dāng)數(shù)十年后葉廣芩用筆講述那一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的故事時(shí)，我們讀出了一股濃濃的傳統(tǒng)文化韻味，它們緊緊地附著在那些個(gè)曾經(jīng)歷過輝煌和落寞的貴族們身上。

在長篇小說《采桑子》中首先鏗鏘出場的是國粹——京劇，牽引出了熱熱鬧鬧的票友之家——曾是顯貴皇室的金家。在這個(gè)有著十四個(gè)子女的大家族里，幾乎人人愛戲。鑼鼓一敲，胡琴一動，就可以整出一臺戲來。而在享受京戲的過程中，少了嚴(yán)肅的長幼秩序，多的是父子兄弟的相娛之樂。可以說，京戲成了維系家族親情的好紐帶，成了金家家族生命中的一部分。然而，也正因?yàn)閷虻陌V迷，才有了一心想下海唱戲不能得而賭氣上演“公子哥兒要飯”的老五，才有了走進(jìn)戲里忘了一切的大格格。作者用京戲來結(jié)構(gòu)人物命運(yùn)，帶出人物的浮沉。讓戲劇穿插其中，人生如戲、戲擬人生，使得眾多人物形象隨著劇情的發(fā)展，在一種濃厚的文化氛圍中凸顯出各自的性格和命運(yùn)。等到曲終人散后，在喧囂與沉寂的對比之下，傳統(tǒng)文化舊日的繁華與今日的落寞便成了一曲余韻不斷的挽歌，響在人們的回憶里。

(二)平民視角下的市民文化的鮮活與世俗

葉廣芩的母親是“老北京朝陽門外南營房的窮丫頭”，自幼隨著母親串親戚走訪姥姥家的經(jīng)歷，使得她對窮雜之地老百姓的生活以及隱匿在底層民間的文化有了深深的認(rèn)知和理解。數(shù)十年后，這些場景一一再現(xiàn)在了她的筆下。

中篇小說《大登殿》以京劇“大殿堂”為線索，寫出了隔代人的觀念變化。“我”的母親，一個(gè)舊女性，曾為了名分大小的問題，大鬧洞房花燭夜，后遠(yuǎn)赴天津?qū)ふ颐饺擞懻f法。而“我”六姐的孫女博美，一個(gè)現(xiàn)代知識女性，卻心甘情愿嫁了一個(gè)大她28歲、有妻室的富翁，最終做了個(gè)小。文中借博美的話說：“還是觀念問題，現(xiàn)在誰管誰呢?大家都是怎么隨意怎么來，聽太姥姥經(jīng)歷過的那些事，就像聽傳奇一樣，跟你們比，我們這一代太單薄，太簡單了，真希望能有你們這樣的閱歷啊。但畢竟社會進(jìn)步了。”作者用兩代人的婚戀觀作對比，折射出對歷史及現(xiàn)實(shí)兩種不同文化情態(tài)的理解與反思。

作者的平民視角還跨越形而上的深層理念，物化到普通老百姓生活的點(diǎn)滴之中，細(xì)致入微地將其蘊(yùn)含的豐厚文化意蘊(yùn)展現(xiàn)出來，主要體現(xiàn)在對民間器物建筑、人倫風(fēng)俗、職業(yè)行當(dāng)?shù)恼故局小鹘y(tǒng)職業(yè)行當(dāng)?shù)拿鑼懖粌H使當(dāng)代人重新回眸了消逝的職業(yè)與精湛的技藝；同時(shí)，對低賤職業(yè)的書寫也展現(xiàn)出老百姓艱難的生存境遇。在這種困窘中他們并非表現(xiàn)為麻木、消沉；相反，他們對待艱難生活的智慧、鮮活的生命激情以及鄰里之間的大度、淳樸正是當(dāng)代人向往卻己不可得取的情感體驗(yàn)。因此，職業(yè)、行當(dāng)中流溢出的日常生活的鮮活性與樸實(shí)性才成為京味文化中令人回味、咂摸的永恒記憶。

二 文化反思及更新

在貴族化與平民化視角交合下，葉廣芩看到了她所心儀的貴族士大夫風(fēng)骨的清雅高潔，但也看到了這種貴族式的虛靜無為在滾滾紅塵中是不合時(shí)宜、是虛怯懦弱的；她既對平民百姓的善良心存感激，但又鄙視他們的趨利世俗，這是一種矛盾的心愫。

究其矛盾心愫的淵源，則要上溯至數(shù)百年前滿族統(tǒng)治者的一系列治國之策。滿族統(tǒng)治者入主中原后，深感本民族文化根底的薄弱，因此，吸納漢人儒道文化成為清代文化守成與勃興的不二法門。在保證旗人衣食無憂的前提下，清帝王下令旗人只習(xí)文練武，專事統(tǒng)治事務(wù)。有一利必有一弊。皇室旨意提高了旗人的文化素養(yǎng)；同時(shí)也徹底斷絕了旗人在游牧文化中培養(yǎng)出來的生存技能。因此，“幾百年后大清朝一垮臺，特權(quán)一喪失，才發(fā)現(xiàn)后學(xué)的本事?lián)Q不來口糧，換口糧的本事又都不會了，一下子從人上人跌落到了窩囊廢地步!”于是從民國初年到抗戰(zhàn)期間，京、津等地出現(xiàn)了一個(gè)奇特的群體有文化沒職業(yè)，有教養(yǎng)沒技能；衣著寒酸舉止高雅，手不能提卻能寫對聯(lián)畫畫，肩不能挑卻能拉山膀起霸。只可惜書畫還不到賣錢水準(zhǔn)，唱做仍停留在玩票階段。他們對人有禮貌，說話有分寸，文墨有根底，舉止有風(fēng)度，窮愁潦倒卻又目空一切，有的漢人就帶著不友好的情緒說他們“倒驢不倒架兒”!葉廣芩將彼時(shí)的社會現(xiàn)狀納入小說創(chuàng)作中，這種書寫便具有了深厚的社會、文化內(nèi)涵。

當(dāng)葉廣芩回望那個(gè)舊日魂?duì)繅艨M文化故地一點(diǎn)點(diǎn)在時(shí)代風(fēng)雨的侵蝕下凋零時(shí)，內(nèi)心的震動與創(chuàng)痛可想而知。與生俱來的責(zé)任意識，加上在域外留學(xué)時(shí)不同文化的碰撞與激蕩，使她主動擔(dān)當(dāng)起承襲與反思以及更新中國傳統(tǒng)文化的重任。

三 結(jié)語

葉廣芩根源于白山黑水、生長于皇城舊都、安居于三秦厚土，家國生命體驗(yàn)與對京味文化的回瞥使她的寫作洋溢著一種貴族氣息，也散發(fā)著一份貼近底層的平民品格，更呈現(xiàn)一份深沉的文化關(guān)懷。中華民族文化傳統(tǒng)的特性決定了人們文化態(tài)度的不斷改變，因此，在寫作中追憶曾經(jīng)輝煌的家國歷史文化與京味文化，這是葉廣芩緬懷自己民族與家族的方式，也是傳承、發(fā)揚(yáng)中華民族文化的書寫策略。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉廣芩．少小離家老大回——葉廣芩自述[J]．小說評論，2008，(05)

[2]楊鷗．格格作家[N]．人民日報(bào)·海外版2001—10-31