沖突下的徘徊

摘要：本文從形式、內容等方面分析了臺靜農的短篇小說《拜堂》，發現了它與臺靜農的其他小說相比的明顯獨特性，從而進一步推知作者當時在對國民性的“批判”和“理解”中徘徊猶疑的矛盾創作心態。

關鍵詞：拜堂 臺靜農 創作心態 矛盾

[中圖分類號]：1206 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2011)-08-0010-02

《拜堂》是臺靜農完成于1927年8月的一篇短篇小說，后收錄在他的短篇小說集《地之子》中。寫的是汪二和寡嫂有了私情，為了遮羞又怕出丑而深夜拜堂的簡單故事。《拜堂》這篇小說雖然在很大程度上繼承了臺靜農小說的一貫特征和風格，但這篇小說卻在許多方面與《地之子》中的其他篇目有著較為明顯的不同(《建塔者》的題材和風格都與《地之子》有明顯區別，本文不做討論)，正是這些不同向我們暗示了作者當時獨特的創作心態。

首先一點不同即是這篇小說的選材。《地之子》的許多篇目都可以算是真正悲慘的鄉間“傳奇”：《新墳》中四太太家破人亡后精神失常，《天二哥》中天二哥在夜里驟然死亡，《蚯蚓們》貧苦農民賣妻鬻子……與這些文本相比，《拜堂》顯得無足輕重，鄉間的觀念甚至認為這是一件“好事”。與其他遍布死亡意象的文本相比，《拜堂》并沒有呈現一種“慘烈”的沖擊力。

第二就是作者的敘述方式的不同。許多學者認為臺靜農大部分小說都是“全知視角加旁知視角”的模式，認為這種方式不僅能較為全面地敘述事件，同樣也能較為忠實地展現鄉村世界的群體風貌，使小說更具社會深度。但是《拜堂》卻完全采用了全知視角的敘述方式，也沒有像其他幾篇小說一樣，在運用全知視角時進行了較多的心理描寫。除了在文章開篇為了交代故事緣由而簡單敘述下汪二的心理活動外，通篇都是對事情利落忠實地記錄。這在臺靜農的小說中是少見的。

這些不同之處暗示了什么，它只是一個孤立的特殊文本嗎?

臺靜農的創作受魯迅影響頗深，基本上走的也是魯迅批判國民性的道路。他對故鄉中那些在時事和命運中艱難掙扎的“地之子”們懷有深切的同情和悲憫，但是同樣對他們思想和性格的愚昧、軟弱、麻木而感到痛心。對于鄉村的落后風俗，他常常流露出一種厭惡的態度，它們不僅直接造成了悲劇(《燭焰》)，也讓人寄托無謂的希望，摧殘人的精神(《紅燈》)。但是在《拜堂》中，作者對與鄉村的風俗似乎表現了一種寬容的理解，對于風俗背后隱藏的一種民族的、民間的性格和生活態度表達了不含糊的敬重。與鄉間慘烈的死生相比，拜堂事件顯得平淡，正是這種平淡把我們從一種由“極端”事件激發的情感中拉回來，回到一種生命和生活的“常態”。因為在“極端”的鄉間事件中，我們關注特殊事件本身，而在“常態”中，經過冷靜和沉淀的情緒反而可以正視生活那本身就有著傷痕的面孔，“批判”向“理解”的轉換就有了更堅固的平臺。

而在敘述方式的問題上，雖然全知視角加旁知視角優勢明顯，但作品中真正的主人公卻離我們更遠了。他們不僅被我們“看”著，也被作品中其他人“看”著。我們所讀到的主人公是被“作品中的其他人”轉述過的，是被進一步被架空后的。而且，作者在這里使用簡單的全知敘述卻沒有像他的其他小說那樣添加過多心理活動，這樣就避免了知識分子心理對鄉民心理的變形改造，更重要的恐怕是作者意識到被轉述的命運難以激起共鳴，“看客”的存在更容易把讀者帶入一種批判情境。所以作者用最直接簡單的方式呈現給我們“生活本真狀態”。

還有一點值得注意的是。在《地之子》的篇目中，編者給《拜堂》的加的注釋是最多的，因為里面有很多皖西北的地道方言。方言的使用是為了表達什么?無非是要展現一幅更真實的鄉村圖景。為什么一定要呈現這種“常態”和“真實”呢?由于資料缺乏，筆者不敢妄言作者的真實想法，但我們也可以嘗試對作者的創作心態做一些猜測。他也許試圖帶領我們去認識一種更深的國民性，并努力用公正的眼光去看待、理解它，試圖發現那些軟弱愚昧、麻木下的堅韌、頑強。正因為如此，作者選取了一個如此“生活”的事件，那些鄉民們才由散亂的“看客們”變成拜堂事件的共同參與者、解釋者。曾經被分裂成“看與被看”、“貴人與賤人”的鄉間群體得到了整合，在這件事上共同分享著理解、支持的態度，所以文中才有了齊二爺“莊重”的認同，才有擺花生攤的小金油滑的恭喜。

如果我們將眼光從形式轉向文本內容本身也將發現更多的證據。臺靜農愛寫民俗，在他的其他小說中，民俗是背景，是悲劇事件的高潮，是一個個死魂靈，是批判矛頭的指向。但是在《拜堂》中，民俗所寄托的卻是鮮活的生命的力量，民俗也由背景走向了“前景”——把我們的目光引向了民俗本身。

民俗是什么?是民間社會集體創造和傳承的一種文化，本身就負載著一個民族的“根”性。關注民俗其實就是注重一個民族最深層的民族性。而文中的民俗具體的有表現為一個儀式。就一般儀式本身來說，它應該是一種濃縮性的象征，需要通過向人展示來傳達意義。如果去掉了展示這一關鍵要素，儀式本身也沒有太大的舉行意義了，婚禮儀式更是這樣。《拜堂》中敘述的就是這樣一個被遮蔽的婚禮。拜堂儀式本來該在白天(皖西地區風俗)，在鄉親父老的見證下熱鬧舉行，但是汪家的婚禮卻特意選在了晚上，除了請來“牽親”的人外沒有驚動任何人，甚至是汪二的爹——一切都在安靜、隱蔽中進行。汪家這么窮，為什么不惜典當冬衣都要舉行這場不能發揮其作用的儀式?這不僅是為了“遮遮羞”，更是為了對自己有個交代，為了“將來過活”。汪大嫂他們不理解儀式的作用，他們信仰的是儀式本身，那是他們在不能自己掌握命運的世間為數不多的寄托。對于他們來說，一個好的儀式就是一種新生活的昭示，所以才以那么莊重的態度進行著一切：汪大嫂要買鞭炮還一定要找牽親的人；田大娘和趙二嫂一定要特別換了衣服；汪大嫂的著裝和頭飾一定要符合要求；供桌一定要撿得干干凈凈……在這些不敷衍的態度后面我們看到的是對天地、對生命和生活最莊嚴的虔敬。更重要的是在虔敬背后是我們期待的那種最純善質樸的人性，它是知識分子們在精神上艱難地把矛頭對準自己民族時唯一能依仗和堅信的東西。

但作者對國民性的探索沒有止于這里。在文中，雖然大家一方面抱著莊嚴的態度來舉行這場儀式，另一方面在很多地方也展現了一種“對付”的態度：為了遮羞連日子也沒挑就匆匆舉行了婚禮；雖然田大娘、趙二嫂對汪大嫂的著裝做了一番嚴格要求，但是沒有紅氈子也可以他們可以拿破席子代替，沒有紅頭繩也可以拿棉線代替；磕頭那么鄭重，但是為了不驚動旁人，他們不叫爹爹起床參加，給爹爹磕一個堆著也就算了……這種“變通”是一種生存的智慧，也是一種生存的無奈。正是因為生活本身充滿了無奈，我們才必須求助于這樣的生活智慧。變通也是一種忍耐的姿態，是我們民族幾千年的風雨帷幕下一個沉默的背影。這種“隨便”與那種“莊嚴”一起構成了我們在論述民族性格時可以并舉的一對關鍵詞，折射出我們精神世界本身的復雜性。

這樣看來，這篇小說頗有種“尋根”的味道——雖然這種說法不甚準確。那我們民族的根在哪里?這篇文章似乎給出了一種解答——就在這些經歷苦難卻頑強又莊重的生活的人們這里——而作者似對此懷著巨大的敬意。

但是并不能就此認為作者對待國民性的態度就真的由批判完全轉向了理解和尊重，這篇小說的可貴正在于它展現了作者猶疑和矛盾的心態。在筆者看來，作者雖然理智上和情感上都要求他選擇一種尊重的姿態，但是長久的批判性思維的慣性不能讓他不反思“根”的背后是不是真的有光明。雖然“哈要過活的”這句話像一句強大的口號那樣反復出現在文本中，號召著一種堅韌值得贊揚的生活態度，但是實際上作者自己似乎也是懷疑的。整個故事發生的時間被作者設定在了黃昏——夜晚——清晨(而且根據穿著推測應是深秋)。這三個時間點都沒有明朗的日光，這就使得故事始終是在一個幽暗凄冷的氛圍中開展的。作者更是時不時向讀者強調這種氛圍：三個女人戰戰兢兢行走于恐怖的夜色中；汪家拜堂現場一室陰冷晦暗；不僅冷，而且靜：黃昏中被安靜放大的格格作響的椅子聲；在黑暗的寂靜中格外可怖的柳條的沙沙聲；本該熱鬧卻清冷安靜的拜堂現場……而且，死去的汪大一直像一個最深的陰影覆在整個故事中，在婚禮上這個陰影更是直接蒞臨汪二和汪大嫂心中。作者的這些安排，可以說是他一貫擅長營造陰森可怖的氣氛使然，也可以認為這是他這是不自覺地在傳達自己的一種對“可能的光明”的懷疑的態度。而且，在這短短的三千多字的小說中作者不停地進行“外面——家里——外面——家里——外面”的切換，在主要描寫的人物上不停地進行“男人——女人——男人”的切換，不停地進行“一點微光”和“一片漆黑”的對比，這可能也表現了作者在“批判”與“理解”的抵牾下深重的焦慮和徘徊。

我注意到臺靜農二七年及以后的小說“批判國民性”鋒芒有所減弱，那些帶著許多國民弱點的形象變成了老實善良卻被社會逼上了絕路的悲慘形象，批判的矛頭直接指向社會、世道。到后來，作者更是在《建塔者》中滿懷激情和激憤的贊頌革命者和殉難者，表明一種對“拯救”的強烈呼喚。《拜堂》很可能就是作者在這些情緒中徘徊的產物。作者在強烈呼喚變革和革命者時需要召喚一種足以作為后盾的精神，于是他到我們的“根”中去尋找這種精神，可是這個“根”是他曾經批判和否定的，他又如何能果斷而明白地找到這種精神并立刻認同和融入?正是這種復雜的情緒在《拜堂》中體現出來，我們才能在一片陰森恐怖的氛圍中看到看到一種生的意志和活力，卻又在這一點微光后再次望見那無邊的陰沉夜幕。