一百年前的連環(huán)圖

美麗的東西，除非天演災(zāi)禍和戰(zhàn)爭(zhēng)，人們珍之惜之。本文作者于拍賣網(wǎng)站上偶得兩本一百年前的連環(huán)圖冊(cè)——《三同志全圖》與《陳三五娘圖》，她們工筆絹畫，綾邊裝裱，滾邊宣紙，中英印刷，冊(cè)頁裝幀，在任何的資料中都未曾記載。對(duì)于會(huì)玩收藏的人而言，“東西”上手，方才學(xué)到“東西”：這前一個(gè)“東西”指的是古玩，后一個(gè)“東西”指的卻是知識(shí)——對(duì)于任何資料都未曾記載的連環(huán)圖冊(cè)，其中蘊(yùn)藏了哪些秘密?又見證了怎樣的時(shí)代?收藏的樂趣，以此道來!

一百年前連環(huán)圖的故事

2007年間，內(nèi)人在一個(gè)名不見經(jīng)傳美國拍賣行網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)了兩本圖書。六十四開本，深褐色暗花紋布封面硬包裝。細(xì)看兩本左邊豎行手書題簽上均有蠢蟲淺嘗的痕跡。一本是《三國志全圖》，另一本是《陳三五娘圖》。題簽“三國志全圖”字樣對(duì)下是兩行小字“丙午年夏日，石佛”和一個(gè)方形朱文印“古松”。另一本“陳三五娘圖”對(duì)下也是兩行小字“甲子年夏日”，“夏日”之下也有一方朱文印“集”。

我的岳母大人參加過潮劇《陳三五娘》電影的拍攝。內(nèi)人不熱衷于戲劇，但《陳三五娘》還算是情有獨(dú)鐘。“買吧。”她建議說。說來也是，我們那一代人課外教育無非就是連環(huán)圖，課外活動(dòng)也少不了公仔紙，桃園結(jié)義，溫酒斬華雄，三英戰(zhàn)呂布……幾乎所有三國演義里的小故事個(gè)個(gè)耳熟能詳。《陳三五娘》我也看過。無端生出這樣兩本書來，自然見獵心喜。“買吧。”我說。于是出價(jià)，追價(jià)，書本到手。

書本為長卷冊(cè)頁裝裱，拉開成長卷，一頁一頁打開就像書本，右邊是印刷的文字，上下中英文對(duì)照。左邊是圖畫，綾邊裝裱，工筆絹畫，品相完美，蠹蟲愛美，居然嘴下留情。兩書均有十幅圖，《三國志全圖》的第一圖是桃園結(jié)義，文字介紹的是劉備，以下各圖均為一個(gè)故事，文字亦均為人物介紹。《陳三五娘圖》則鋪陳了一個(gè)完整的故事。第一圖畫面是陳三五娘相見于元宵佳節(jié)，陳三趨前，五娘含羞，益春護(hù)在五娘之前。然后故事展開，節(jié)奏分明，到了第十圖是兩人私奔，山路上，陳三五娘偕益春三人剛剛過了福建界碑。可喜的是紙色見暗，而絹畫如新。繪色深淺有度，色彩分明，衣褶款款，動(dòng)態(tài)撩人。

我后來把《陳三五娘》帶給了我父親看，卻知道了更傳奇的故事。1956年，梅蘭芳、歐陽予倩先生率領(lǐng)的中國京劇團(tuán)訪問日本回來，路經(jīng)廣州的那天，剛好潮劇《陳三五娘》在中山紀(jì)念堂上演。家父和杜國庠老負(fù)責(zé)接待梅先生一行，自然請(qǐng)看戲。當(dāng)晚的演出非常成功，這唱腔、音樂，一切的切都與其他劇種不同的潮劇對(duì)梅先生一行來說算是意外之喜。上臺(tái)接見的時(shí)候，掌聲雷動(dòng)，梅先生凝思了一會(huì)，突然側(cè)身間歐陽予倩先生道：“日本朋友贈(zèng)送我們的兩個(gè)明朝刻本，好像就是潮劇、就是這個(gè)戲文。”見歐陽予倩先生含笑點(diǎn)頭，知道他聽見了，感覺也一樣，梅先生舒展開來了，轉(zhuǎn)身與演員一一握手。當(dāng)晚回賓館一查，果然就是潮劇的古本。這兩份明朝刻本，一是嘉靖四十五年(公元1566年)的《荔鏡記》，現(xiàn)藏于日本天理大學(xué)：一是萬歷初年(無刊刻年份)刻的《摘錦潮調(diào)金花女大全》和《蘇六娘》，現(xiàn)藏于東京大學(xué)。從此潮劇的歷史有了文字的證明。《荔鏡記》也就是《陳三五娘》。過了五十多年，這圖書《陳三五娘》居然又落到我們手里，人們都說收藏是講緣分，講天意的，莫非果真如此?

上一個(gè)甲子年是1924年。上一個(gè)丙午年是1906年。就我們的知識(shí)，1927年3月，上海世界書局出版了陳丹旭畫的《連環(huán)圖畫三國志》，以后上海世界書局又陸續(xù)出版《連環(huán)圖畫水滸》、《連環(huán)圖畫西游記》、《連環(huán)圖畫封神榜》、《連環(huán)圖畫岳飛傳》。自此，上不了臺(tái)面的小人書有了個(gè)學(xué)名“連環(huán)圖”。我們這兩本書比這時(shí)間早。

連環(huán)圖：手工裝裱與印刷術(shù)混雜的年代

玩收藏的人都說，東西不上手，是學(xué)不到東西的。這前個(gè)“東西”指的是古玩，后一個(gè)“東西”指的卻是知識(shí)。因?yàn)槭诸^有了這兩本東西，我們的確是學(xué)了不少東西。《中華印刷通史》稱：“近代印刷術(shù)在十九世紀(jì)初開始的百余年中陸續(xù)傳入中國……其傳入時(shí)司，一般均以在中國本土用西方鉛活字制作技術(shù)制作中文鉛活字的1807年為始。客觀上，西方近代印刷術(shù)傳入中國的時(shí)間和用西方近代印刷術(shù)研制中文鉛活字，以及采用近代凹版印刷技術(shù)印制中國地圖和圖畫，均比在中國本土制作中文鉛活字的1807年為早。”那么我們這兩本書豈不是有可能再往前再推個(gè)六十年?

我們這兩本書文字有中英混排的問題，還有字體大小的問題。首先，我們要解決的是，再往前推個(gè)六十年技術(shù)上可不可能。《中華印刷通史》告訴我們的是：“1858年(咸豐八年)，美國長老會(huì)派遣姜?jiǎng)e利(William Gamble)來華主持美華書館事務(wù)。姜?jiǎng)e利早年曾在美國費(fèi)城學(xué)習(xí)印刷，來華后，鑒于漢字字體復(fù)雜，字?jǐn)?shù)繁多，且雕刻陰文字模，字體細(xì)小，鐫刻困難，乃于1859年在寧波創(chuàng)制電鍍字模。其法乃先用黃楊木做字坯鐫刻反體陽文，再鍍制紫銅陰文，然后將此紫銅正體陰文字模鋸成單字，鑲?cè)朦S銅殼子。此法不僅大大減少了鐫刻工時(shí)，而且質(zhì)量甚佳，即使蠅頭小字，也能雕刻。此后，姜氏將漢字按照西文活字規(guī)格，制成七種不同大小的漢文活字，分別命名為：一號(hào)‘顯’字，二號(hào)‘明’字，三號(hào)‘中’字，四號(hào)‘行’字，五號(hào)‘解’字，六號(hào)‘注’字，七號(hào)‘珍’字。由于這七種漢文鉛字的大小分別等同于西文的七種鉛字(字身高度為23.546mm、0.927英寸)，從而解決了中西文的混排問題。”

這種追索因?yàn)榇媪似谕院苋菀拙彤a(chǎn)生了失望。1906年再往前推60年是1846，顯然已經(jīng)早于1858(咸豐八年)。《中華印刷通史》又道：“美華書館姜?jiǎng)e利創(chuàng)制的七種活字，制作快、質(zhì)量好，應(yīng)用甚廣。上海館、土山灣印刷所、同文館印刷部等都曾采用之。”一般說來，雖然姜氏之前還有刻模鑄字的方法，除非我們能找到早期的《申報(bào)》，通過對(duì)照，證明這兩本書用的字體不同于《申報(bào)》，否則再推前60年是不可能了。

觀察兩書的文體，中文顯然出自中國人。英文用詞準(zhǔn)確，顯示非常好的文字駕馭能力及以英文為第一語言的自信，但是錯(cuò)別字卻顯而易見，我得不出結(jié)論。這種事情請(qǐng)教一個(gè)英語為母語的人會(huì)保險(xiǎn)的多，找到了Ms.Yvonne Forest，一位澳洲女士，家中藏有多本百來年前的英文小說。她看了，對(duì)圖畫喜歡得不得了，對(duì)文字，她告訴我說，《陳三五娘》的印刷字體相當(dāng)一致，可能是機(jī)器排字。翻譯得很好，有幾處拼寫漏了個(gè)把字母，都是不細(xì)心的錯(cuò)誤，可以確認(rèn)出自以英語為母語的人士。而《三國志全圖》字母印刷偶有高低，顯示了手工小錘植字的特征。這人英文很好，但對(duì)英文書寫相當(dāng)生疏，單詞拼寫失誤頗多，使得她對(duì)譯者到底是不是以英語為母語極為疑惑。我聽了，百思不得其解。過了一個(gè)晚上，起床的時(shí)候伸個(gè)懶腰，突然恍然大悟。其實(shí)譯者和植字的工人應(yīng)該是兩個(gè)人，我仿佛已經(jīng)看到植字工人面對(duì)草草寫在紙上的英文，皺著眉頭，這個(gè)到底是“a”字呢還是“e”字?猜半天以為猜對(duì)了，找出一個(gè)字母來，狠狠心敲下去，松了口氣，或許還像我一樣伸了個(gè)懶腰。結(jié)果一百年后，Ms.Yvonne Forest一看，還是錯(cuò)的。《陳三五娘》是否機(jī)器排字需進(jìn)一步確認(rèn)，可以明確無誤的是當(dāng)時(shí)英文活字有了統(tǒng)一規(guī)格，植字已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化了。更重要的是遞給植字工人的那張紙上的文字是打字打出來的，偶然打錯(cuò)的字植字工人也植錯(cuò)，這是硬道理。這說明了什么?中文他不會(huì)錯(cuò)，英文他只懂得一個(gè)一個(gè)字母去對(duì)，這說明了植字工人是中國人，這兩本書都是在中國完成的。

兩本書對(duì)比，再拿這兩本書跟1927年后的連環(huán)圖對(duì)比，顯示了一個(gè)完整的進(jìn)化過程。連環(huán)圖應(yīng)該講故事，但是《三國志全圖》沒有這樣做。《陳三五娘》講故事了，但總體的觀念還在原先的框架里。用高倍放大鏡觀察，紙張的正反面纖維不同，可以推論這兩本書用的是兩層或多層宣紙互托而成的紙。造這兩本書的人以為自己是在做衣裳，這紙上下均用粉紅色的宣紙?jiān)贊L了約一毫米的邊，他不知道圖書可以不彩色，可以不裝裱，更不知道圖書應(yīng)該大量生產(chǎn)，這真是連環(huán)圖的混沌時(shí)代，繼承的是中國字畫裝裱的精細(xì)，一只腳卻邁進(jìn)了印刷，文字配畫面，故事連環(huán)發(fā)展的時(shí)代。

圖畫用的是絹。畫面著色出自人手沒有爭(zhēng)議，圖畫的線條按我的觀察亦像是手繪，但畫十本可以，畫一百本就有點(diǎn)不通情理了。給朋友看，也有人認(rèn)為線條出自印刷，畢竟那個(gè)時(shí)代石印技術(shù)已經(jīng)流傳，絹上印刷技術(shù)上應(yīng)該沒有難度。不敢確認(rèn)是因?yàn)椋?/p>

來，自己不是這行的行家，二來，遍尋資料找不到有絹上印刷一類的記載。

這書也許還有同類存世。1906到1924跨度18年，雖說這書沒有出版社，但兩本書的裝訂一模一樣，顯然，上百年前已經(jīng)有人扎扎實(shí)實(shí)在做介紹中國文化的事了，一堅(jiān)持就是十八年。我們假設(shè)它一年僅出版一書十本，三國演義作為第一本是符合情理的，一直出版到了一個(gè)閩南粵東地區(qū)的愛情故事，的確也近尾聲。假如我們的假設(shè)合理，那么一共應(yīng)該有180本曾經(jīng)面世。這書中英互譯，出口到了英美地區(qū)，流傳下來的幾率反倒高了。美麗的東西，除非天演災(zāi)禍和戰(zhàn)爭(zhēng)，人們珍之惜之。近百年來，英美地區(qū)的確受上天顧眷頗多。

這已經(jīng)很好了。我們動(dòng)了心只因它勾起了我們童年的回憶，我們見而喜之只因它的美麗，然而現(xiàn)在我們已經(jīng)知道了100年前有這樣一種圖書：工筆絹畫，綾邊裝裱，滾邊宣紙，中英印刷，冊(cè)頁裝幀，這是連環(huán)圖洪荒年代的精品，在任何的資料中都未曾記載。