一本詩集的回憶

盛夏流火，上海的天氣忽然迎來一陣難得的大雨，在高式熊先生延安路四明村的舊居，拿出新近得到的高振霄太史(圖1)手寫梅花詩二百首印本(圖2)，我請他在后面題跋。看著窗外如晦的風雨，緩緩吸了一口煙，高師慢慢講起了八十年前的故事。

這是我父親辭館以后賦閑在家所寫的梅花詩。他在光緒甲辰最后一次殿試成進士，入翰林，民國成立后沒有做過官，只以教館和寫字維生。他原本在虹口陳家做西席(教書先生)，1930年日寇逼近虹口，父親就辭了館，搬到四明村現在這個房子居住。他喜歡梅花，空閑時間多了，自己每日寫梅花詩一首，在第一冊的跋中，父親自己寫著，從辛未(1931)冬十月初三日到臘月十九日寫成一百零一首，于是就印了初集，后來又寫成一百首，是為續集。當年上海北平廣州等地翰林太史們書法很受歡迎，父親的書法和當時的太史公們頗有不同，他每天臨寫漢碑和魏碑，行書中摻入碑體，別具風格，求字的筆單不少。

給詩集題簽的是順德人蘇寶禾，曾經在禮部做過點小官，他父親是李文田的學生蘇若瑚，他自己的隸書寫得雅氣，父親和他特別要好，經常讓我送書信到他家里，抬頭都寫“幼宰禮部”，他在自己家靠教順德同鄉的孩子維生。他做過京官，會講官話，所以能和父親溝通。其他廣東遺民住上海的有些也有語言溝通問題，朱汝珍年伯講官話就不錯，最難懂的是東莞張其淦，他只會說東莞話，離我家住得很近，有一回父親讓我送東西到他家里，我騎上自行車到了門前，鏈條掉了，進門想問世伯討個工具修單車，說了半天老太史始終沒弄懂，只好討來紙筆寫給他看才解決。

詩集前面寫序題詩的有好幾個人。開頭的這個朱孔陽，不是上海寫字畫畫那個朱孔陽。當時我記得上海有三個朱孔陽：一個是做骨董生意的：一個是寫字畫畫的云間朱孔陽；這個是浙江奉化人，他是做銀行生意的，和父親算是同鄉，又喜歡父親的字和詩，這詩集是他出資印的，所以他的序言放在最前面。(圖5)

第一個題詩的是陳夔龍(圖4)，做過直隸總督，北洋大臣，我叫他太老師，是我父親的老師。他住在孟德蘭路(現在叫江陰路)的一所大房子，我去過很多次，但是我是晚輩，很少有機會和太老師說話。他在1948年過世，上海家里還剩有大量的藏書。他沒有兒子，有個過繼的兒子叫陳昌豫，長得瘦長，白臉，對于家里的東西不是很懂。父親讓我去陳家幫忙整理藏書，我弄了好幾個月，每一函書打開，寫簽條，整理包好，裝了整整四十九個大箱子。太老師一過世，家里就忙著賣掉房子，要換小房，當時兵慌馬亂，哪里有人顧得上這些書，小房子也放不下這些箱子，問了幾個賣舊書的，都沒人搭理，陳昌豫就叫來賣廢紙的，將這四十九箱子書全當廢紙稱掉了，像桌子這么大的一個個箱子啊。

接著題詩的是劉錦藻，他是咱同鄉，南潯劉家可真了不得，我們家和劉翰恰比較熟，他住在膠州路，常來我家，和父親談得來。劉錦藻是劉翰怡的父親，是張謇同科的進士，也是浙江興業銀行的創辦人之一，比我父親還老一輩。他蓋在引首的這個“鳳池耆碩”章，就是宣統皇帝賜給他的。劉家大概有八個兄弟，全部住上海，我見過三四個，老五、老六和我家都很熟。以前的富家子弟，大多有文化有教養，劉家就是典型的例子。(圖5)

后面題詩的這個徐乃昌(圖6)，我也見過他，搞版本的，是藏書家。他過世以后家里人在老西門開了一家店，賣他的藏書過活。徐乃昌后面題詩的是趙潤，又叫趙半坡，是個畫家，也住在四明村，我們家住七十八號，他住在五十八號。四明村是當時上海頂好的房子，不少書畫家住這里，當時王福庵老師，趙叔孺老師也住在附近。我父親畫梅花沒有師承，他每天畫好以后，就讓我拿著給對門趙半坡看看，趙看了之后，會很認真的每一張都寫一個小紙條，讓我帶回家給父親。這個題詩的字，我看是父親給代筆寫的，父親能寫多種字體，趙只會畫畫，不會書法，所以讓父親給他代寫。(圖7)

最后題跋的這個程宗伊，是嘉興鹽官人，滿口的嘉興土話，很不好懂，但是人非常好，很和藹，和父親是同年進士，他身材高大，我現在還能記起他說話的神氣。他在劉翰怡家教館，字也寫得很好。在上海和父親同年的還有錢崇威，字自嚴，也住在上海，活到了九十九歲。

父親自己不會刻印，但是他喜歡印章，這詩冊上面幾方印章，都是名家所刻，有些在“文革”的時候抄走了，可是我還記得很清楚。引首的朱文“我太史也”，閑章白文“光宣侍從”，是趙叔孺老師刻的。父親做的官銜是侍講銜編修，也算是天子的文學侍從。開頭的一方白文“絳云在宵”和后面的“一生低手拜謝山”，是我們同鄉王禹襄刻的，他字惜庵，名氣不大，可印刻得真是好。謝山是全祖望，清代名家，是我們寧波同鄉。落款的兩方印，都是廣東印人的手筆，朱文的“頑頭陀”，是當時住上海的易大廠刻的，另一方“洞天真逸”，我父親的號，是余仲嘉刻的，他是番禺人，也住上海，是個啞巴，刻印和扇骨尤其有名。

這詩集用的紙很講究，當時只印了兩百套，現在我家里的一套也好多年沒翻出來了。在這些老紙上題跋，應該用松煙墨，可是現在沒有人用松煙了，現在的人什么都不講究，父親對我說，甲辰科殿試的時候，他用的是自備的油煙參合松煙墨，松煙夠黑，油煙夠光，這才符合殿試的要求。舊時對于寫字畫畫，紙張，筆墨，印章，印泥，都大有學問，這些現在都沒人懂，也沒人講究了。小時候跟在父親身邊，每日他給我講經學，寫字，看著世伯們跟他說話，記憶都很深，八十年了，還是如像昨天的事情一樣，清晰得很。(圖8，高式熊先生的題跋)