“無技巧的技巧”的典范

巴金的散文《小狗包弟》成為散文中的精品，決不是偶然的。這篇優美的文章，運用多種寫作和修辭手法，精心構思，多方布局，使文章臻于至境。透視研究《小狗包弟》的寫作秘訣，是一項極有意思的審美活動。

這篇文章的開頭，運用了“預敘”手法。通常講記敘文的敘述方法有倒敘順敘，插敘補敘，總敘分敘，詳敘略敘等，很少提到預敘。其實，預敘在敘述文體中是經常運用的手法。所謂預敘系指文章開首敘述的人和事和正文貌似關聯不緊實則作用重大。這種敘述方法經常被一些作家運用，例如魯迅先生的著名的小說《社戲》便是運用了“預敘”，在沒有敘述自己幼年時代家鄉看社戲之前，先寫了在北京看京戲的經驗。所以，預敘在敘述文體中是一種極為常用的一種寫作手法。《小狗包弟》在沒有敘述“包弟”之前，先寫了一個藝術家和小狗的故事。在十年浩劫中，藝術家被殘酷迫害，在極度痛苦和慘遭毒打時，人們“都掉開頭去”，但小狗卻不顧一切“撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友身邊。最后專政隊用大棒打斷了小狗的后腿，它發出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。”等到藝術家獲得解放，再去看望小狗的時候，“鄰居告訴他，那天狗給打壞之后，回到家里什么也不吃，哀叫，三天就死了。”這個“預敘”中的小狗與藝術家的故事，是文章的引子，說明在“文革”不正常的歲月里，人性、獸性的顛倒，人性被扭曲，人沒有了人性，卻具有了獸性，對有貢獻的人大發獸性，殘酷斗爭，無情折磨；而作為獸類的狗，卻具有了人性，對被迫害被折磨的藝術家表示了溫暖和親情，并且至死不變。這種人性、獸性的顛倒，對“左傾”思潮的批判鞭撻極為深刻。這里應該注意的是人性被扭曲的，人們變成獸的群體，不僅僅是造反派和專政隊里的分子，而且也包括一般的人。有一句話應該引起讀者的注意，當藝術家被毒打而幾近死亡的時刻，“認識的人看見半死不活的他，都掉開頭去。”藝術家是名人，認識藝術家的人不在少數，他們不全是造反派和專政隊，但這些人都沒有去同情、安慰、救助藝術家，他們或懼怕，或躲避，或糊涂，或不忍……但不管屬于那一種，都說明人性的弱點，甚至于丑陋。

其次，這篇文章運用了主客體相融匯的手法，也即兩者的一體化。在敘述了藝術家和小狗的故事之后，小狗包弟正式登場了。小狗包弟通人性，會作揖、能看家、迎主人、儼然是家庭中的一員。這里的“包弟”不僅是動物意義上是一員，而且是作為“人”意義上的一員。在文章里，作者還使用“間離”手法，把主人和“包弟”拉開了距離，這種“間離”，不僅沒有使主人和包弟感情疏遠，反而更親近了。在“浩劫”中，打人、抄家是家常便飯，因此，包弟的叫聲，可能引來災難。“聽見包弟吠叫，我就膽戰心驚，害怕這種叫聲會把抄‘四舊’的紅衛兵引到我家里來。”在這種情況下，如何處理包弟便成了棘手的事情，送人么，在那左傾思潮狂熱的年代，沒有人會接收的，只好送到醫院由科研人員做實驗用。這種“間離”不但沒有使人狗之間的關系疏遠，反而使二者的感情更近了，一來反映了時代，二來反映了主人的無奈，三來為以后的感情波瀾埋下了伏筆，做好了很好的鋪墊。

再次，這篇文章運用了靈魂法庭的自我審判的手法。靈魂法庭的自我審判手法，源自于俄國作家陀斯妥也夫斯基的創作，在屠格涅夫、托爾斯泰的作品里也大量使用。這種手法是作者設置靈魂法庭（道德法庭）進行自我審判，在自我審判自我譴責中，顯示出靈魂（道德）的卑劣與偉大，渺小和高尚。這種手法較之其他的手法，顯得更為深刻、深邃，也顯得更為真摯、真實。作者說在把包弟到醫院做解剖實驗之后，心情非常沉重。“我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但沒有甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。……我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥，為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！……我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運……”在這段敘述里，作者和小狗包弟的關系成為互文關系，你中有我，我中有你。作者在進行解剖時，把生物肉體的解剖和靈魂道德的解剖融化在一起。作者與小狗兩者一體化了。在這里，靈魂的解剖大于肉體的解剖，肉體的解剖源于左傾思潮的泛濫，靈魂的解剖源于對左傾思潮的畏懼和無奈。有了靈魂中的渺小和無奈，才導致包弟的肉體被解剖，又由于包弟肉體的被解剖，又導致作者靈魂的被解剖，這種互為因果的互文寫法，使文章具有感人肺腑的魅力。

巴金是文學大師，是文章大家。但他的文章卻十分質樸，他曾主張文章寫作是“無技巧的技巧”，所謂“無技巧的技巧”，主要指不要賣弄，不故弄玄虛，不堆砌詞匯，不故意使用什么“寫作手法”，而是用極為簡練而平實的語言行文等。其實，“無技巧的技巧”是寫文章最大的“技巧”，《小狗包弟》之所以成為散文中的精品，訣竅就在于此。以上筆者所舉作者使用的寫作技巧，皆是自然天成，絕沒有人為斧鑿的痕跡，在信手拈來之際，看似平實樸素的散文之中蘊含著作者最扎實的功力。

[作者通聯：河南商丘師范學院老校區離退處]