理想中的高考作文:平庸的最小化與創新的最大化

毋庸置疑，高考命題人在鼓勵考生大膽創新這點上，是頗費心思的。但盡管如此，每次高考閱卷結束，人們總是感到平庸的作文還是占了太大的分量，而創新作文的數量總距離人們的期望值太遠太遠。

固然，學生作文水平的總體狀況，本來就應該是平庸多于創新，但我們又不得不承認：在一種命題形式和評卷標準下，平庸的作文會更多，創新的作文會更少；而在另外一種命題形式和評卷標準下，平庸的作文會少一些，而創新的作文會多一些。那么，就命題形式和評卷標準來看，目前的作文考試應該屬于上面的哪一種情形呢？

如果我們敢于面對實際，如果我們不回避以批判的眼光來看待高考作文，那么就會發現：具有創新能力或創新可能的很多學生，在目前的命題形式和評卷標準下并沒有熊熊地燃燒起創新的火焰，而是輕易地冷卻了自己本有的一點創新之火。

一、創新之火的熄滅

現象之一：就某一個敢于創新、有創新實力的考生來說，他在高考中的創新意識往往要比平時的創新意識淡薄得多。

平時寫作水平平庸甚至低劣的學生，在高考中有超常發揮甚至在某項創新指數上有驚人的突破，這不是沒有可能的；但那些平時敢于創新同時又有很強創新實力的學生，在高考中真正煥發出創新活力，這應該更有可能，而且可能性應該更大。然而，后者在高考中的實際表現，往往不能盡如人意，多半不是差強人意，就是令人大失所望，遠遠達不到創新的高度，甚至是了無新意。這是為什么呢？因為他們非常擔心自己創新的一面不能被評卷人所理解，從而分數被大打折扣，甚至還遠不如在應試模式下訓練札實的那些保底文、保險文賺取的分數高。

他們的這種擔心并不是沒有根據的。在2003年的夏季高考中，一位在首屆全球華人少年寫作征文中榮獲金獎、佳作被收入高中語文讀本的南京金陵中學高三女生費瀅瀅，她毫無顧忌地把平時積淀的創新熱情釋放了出來，試圖“從一個更高層次創造性地表達自己的理解和認知感情”（作家蘇童語），難能可貴地寫成了《人情和季節》。作者拋開了眾多考生拼命迎合評卷人口味的終南捷徑，把應試文章寫得那樣的大膽：構思奇特，有小品文的風味；語言樸素、沖淡，卻又含蓄、蘊藉。當然畢竟是一場考試，作者還是不能完全免俗的，正如她自己所說的，“惟恐閱卷老師看不出我要表達的意思”，特意加上了最后兩句畫龍點睛的話，“沒想到，還是被判跑題”，只得了25分。究竟有沒有“跑題”，我并不想做仲裁。但有一點，我覺得，即使是“跑題”的文章，也不能一刀切，不能跟那些既“跑題”又平庸低劣的文章混為一談。無論如何，費瀅瀅的文章斷然不至于就得到這么一點凄慘的分數！

能夠放開手腳、大膽創新卻只得了可憐兮兮的分數，這樣的人在高考中難道只是一個費瀅瀅？沒有機會被媒體披露的“費瀅瀅”又會有多少呢？擔心自己也會成為費瀅瀅的又有多少呢？他（她）們完全有理由擔心自己可能會在高考中同樣遭到沉重的打擊，擔心自己的創新意識同樣不能被理解。于是乎，還沒有成為費瀅瀅的人們，在又一年的“生死攸關”的時刻，可能就要徘徊在創新的門檻邊，不敢闖進創新的殿堂，他們的創新意識反而要比平時淡薄得多。

現象之二：就不同情形的學生來說，各學科全面發展的學生在高考中的創新決心，往往要比平時嚴重偏科、升學把握不大的學生的創新決心小得多。

高考是一場選拔性的考試，雖然每個學生最終只能被一個專業錄取，將來專攻一個專業，但錄取的依據首先是各門學科的總分。這體現了學科的“全面發展”的學習要求。在“全面發展”的學習要求下，幾乎沒有哪一個學生不在追求自己成績的均衡和優勢，雖然這樣的均衡和優勢，事實上不可能在每個學生身上都能成功地實現。一般地說，越是管理上層次、教學上質量的學校，越是注重學生的全面發展。越是這類學校的學生，越是追求學習的全面發展。作文作為語文學科中的一個極其重要的板塊，無論是在平時，還是在高考關頭，那些注重均衡發展的學生無疑是不敢掉以輕心的，他們總祈禱自己在這一板塊上不會出現“滑鐵盧之敗”。

毫無疑問，這樣的心理，在高考中是不能振奮起創新決心的。令人遺憾的是，不大容易振奮起創新決心的人，恰恰就是高考錄取的主要對象。如果他們的創新決心果真不大，那么現行的考試制度該不該承擔起應有的責任呢？國家級的考試，不能真正地動員出這些全面發展、總分領先、報考名牌大學的人大膽創新，不能使他們痛下創新的決心，這不正說明我們的作文考試評判標準有嚴重的弊端嗎？

這些人少有創新決心，乃是因為他們在作文考試中難以最大程度地獲益，或者反過來說，目前的作文考試不能真正照顧到這些人的利益。這部分人在創新隊伍中的缺席和流失，只能使平庸之作在高考中泛濫成災。

當然，不是說注重全面發展的學生，一定缺乏創新決心；事實上他們中的一些人，在高考中也有敢于創新的，也有創新成功的。但創新隊伍中，這些人的數量遠遠達不到人們的期望值。如果說促使學生追求創新程度的最大化，是作文考試改革中的一種理想，那么，這一理想在目前的命題形式和評卷標準下還遠沒有實現。

高考中作文創新的程度，在全面發展的學生身上呈現的是最小化的趨勢，那么在另外一部分人——平時嚴重偏科、升學把握不大的學生身上，創新程度又怎樣呢？我想，除了極個別人之外，他們中的大多數人在平時的作文訓練中，創新熱情未必比前者高，創新實力未必比前者強；但往往就因為他們偏科，就因為他們升學把握不大，甚至就因為他們就讀于普普通通的學校，所以他們在臨場發揮時，一般沒有恐懼失敗的心理負擔。

他們的坦然心態，無疑是可貴的，但作為一種考試，我們難道僅僅滿足于這些人的創新成果？好的考試制度，應該還能夠為全面發展的學生大膽創新掃除障礙，為他們的創新購買一份保險單，使他們也能夠坦然跨入創新的門檻。

二、命題和評卷的流弊

那么，學生在高考中的創新之火，何以會如此容易熄滅呢？這是因為目前的命題形式和評卷標準有嚴重的缺陷。

缺陷之一：題以傳“道”，往往導致學生因文證“道”。

“道”在中國人的心目中，往往有特殊的含義，比如“文以傳道”、“文以載道”。在這里，“道”是儒家思想，是政治教化，是世間道義。這樣的文學觀，既有其合理性，但也有其局限性。在此不再贅述。

中國一向有這樣的文學觀，然而想不到，在中國的高等考試中，同樣出現了這樣的作文命題觀——題以傳“道”。一些公認的道德話題，一些帶有勸善性質的話題，在中國作文命題中屢屢出現，一直成為主旋律，盡管偶爾也出現過一點非道德話題。

勸善性質的作文題目，在極左年代（包括文革前和恢復高考初）曾經流行一時，而后來盡管沒有如此“露骨”了，但命題意圖仍然有“傳道”、“布道”之嫌。最近十年，最典型的要算去年的題目了。命題人這樣表述：一位登山者途中遭遇暴風雪，自救尚且困難，在心靈經過一番艱難的斗爭之后，還是作出了選擇——扶救無意中發現的一個快凍僵的人，然后共同走出困境。命題人要求考生以“心靈的選擇”為話題寫一篇文章。既然是題以傳“道”，那么考生就只能有因文證“道”的義務了，而失去了離經叛道的權利。在因文證“道”時，固然也有一些考生能夠尋找到創新的靈感，寫出精彩的文章來，但更多的考生往往只能寫出平庸之作。

缺陷之二：說而未明，導致很多考生敢想而不敢做。

作文題目后面附加一些說明文字，是大有必要的，它既是一種限制，也是一種鼓勵，鼓勵考生敢于創新但又不要突破限制。但既然是“說明”，我想，一定要說“明”，而不能說而未明。仔細推敲一下，現在的高考作文命題，就有“說而未明”的意味。雖然我們應該承認命題人的努力，有的沒有說清楚，完全可以原諒，也無大礙，但是有的話說不清楚，完全是因為命題人自己壓根兒就不想說清楚，可以說是態度的曖昧。

一是“文體”的曖昧。今年高考作文的命題人，一方面說是“文體自選”，另一方面又規定“不少于800字”，前后矛盾。在一般情況下，考生們往往只是想方設法滿足命題人“不少于800字”的硬性要求，而毫不猶豫地放棄了“文體自選”的鼓勵，排除了寫詩的可能性。這樣，許多詩歌愛好者，如果是注重全面發展的、平時成績好的、錄取把握性比較大的，往往就忍痛割愛，放棄了展示自己詩歌才華的機會；而一味偏科的、平時成績不夠好的、一般情況下在非重點中學就讀的學生，就有可能走“冒險主義”的道路，比如今年陜西的一考生就在認為自己成績很差、準備落榜的情況下“鋌而走險”，獲得了滿分，從而引起了廣泛的爭議。

二是“語體”的曖昧。關于語體，命題人并沒有明確規定，但約定俗成的是現代白話文。這樣，一部分文言基礎很好的考生，多數不會去嘗試做“古人”的，而個別膽大的考生反而出奇制勝，寫一篇文言文卻意外地贏得了滿分。

總之，寫詩歌寫文言文的考生，除了自身水平的冒險性外，別人之于他，是毫無競爭性可言的。也許，寫詩歌的人多了，陜西一考生的《無題》就會才秉中平，不能脫穎而出了；也許，寫文言文的人多了，北京和甘肅寫文言文的兩位考生就要面臨著強大的壓力了。

高考應該是一場公正的競爭。在是否可以寫詩歌，能否寫成文言文的問題上，命題人態度的曖昧和要求的“含蓄”，必然會扼殺大多數考生的才智，損害大多數考生的利益，特別是使平時注重全面發展的學生不得不權衡利弊，從而關閉上創新的窗口；偶然會促成個別考生在總分不夠而落榜的情況下能夠被“破格”錄取的幸運。

命題人態度的曖昧，反映了他們命題思想、命題意圖的矛盾。這樣的態度，已經嚴重地影響了一部分人在創新選擇上的大膽和果斷。為此，我呼吁，要讓每一個敢想的考生都能夠敢做。如果敢想者都敢做了，那么我們的作文考試，就不僅能做到創新機會的平等和公平了，也能夠真正實現創新程度的“最大化”了。

缺陷之三：忽視對平時水平的肯定，導致很多考生產生保穩求妥的心理。

按道理，平時作文水平高的學生走進考場，應該是不會為基礎分而擔憂的，這樣他們就能在此基礎上進行大膽地創新；而平時作文水平較差的學生應該有一定的心理負擔，因為自己的水平究竟怎樣，在高考中無疑是捉襟見肘的。

如果平時的作文水平在高考中真的會被最大程度地衡量出來，學生在高考前還會像現在一樣，對作文抱著無所謂或者無所作為的態度嗎？我們就有可能看到真正可喜的現象：在平時的作文實踐中，高水平的學生會再接再厲，低水平的學生會鐵杵磨針。

如果我們的評卷，著眼于千方百計地從臨場作文中找到它與平時作文的千絲萬縷的聯系上，并且充分肯定臨場發揮與平時功力的密切聯系，那么，我們就有理由有根據，對一些顯然在平時有深厚的文學功底和精神底蘊的學生給足應有的分數，也就是我在上文所說的“為他們的創新購買一份保險單，使他們也能夠坦然跨入創新的門檻”；同樣也有理由，也有根據，對一些明顯地可以見出平時水平低劣的學生的作文，“殘忍”地打上低分或超低分。——難道平時從來不曾在文字上痛苦過，連一學期布置的課堂作文都不愿意好好做，甚至堅決不做、不交的學生，在高考中寫了平庸低劣的作文，不應該給他們一個低分或超低分嗎？可是，目前的評卷標準和具體操作客觀上給這些人帶來了好處。我們有必要對這些人“扶貧”嗎？我們有必要對他們那么仁慈嗎？要知道，這樣的扶貧和仁慈，其實就是對平時真正下功夫、真正有實力的學生的一種不公平！

平時真正下功夫、真正有實力的學生，也許未必就會在臨場的發揮中有創新力，但他們的基礎和實力難道不應該得到承認么？然而遺憾的是，我們的評卷機制并沒有作出這樣的承諾。如果有了這樣的承諾，他們就不會憂心忡忡于自己的基礎和實力，就會毫不顧忌地撞開創新之門。從這個意義上來看，南京的那個可憐的姑娘費瀅瀅就是目前不很科學的評卷標準的犧牲品。費瀅瀅敢于創新，即使被認為是失敗的，但她的作文寫得那么“基礎”、那么“平時”，難道應該等閑視之，甚至如此忽視么？臨場中的“平時”，也許評卷人并沒有看出來，也許已經看出來了。看不出來，那是因為評卷人眼前的評卷標準缺乏衡量“平時”的依據；看出來了，卻只給25分，那同樣是因為評卷人眼前的評卷標準缺乏衡量“平時”的依據。

由于評卷標準中沒有“平時”兩個字眼，由于評卷人忽視了學生平時的作文水平，導致很多高水平的考生自己也不敢信賴平時的“家底”，生怕創新的“一著”不慎，得不到創新分、發展分，倒落得個“家底”被抄，滿盤皆輸。這樣的保穩求妥的心理，是難以產生創新的沖動和決心的。

三、平庸的最小化與創新的最大化

上述的三種缺陷，前兩種是屬于命題人的，是命題形式的缺陷。既然題以傳“道”，容易導致學生因文證“道”，那么我們可以讓真正致力于“新文化”建設的真正的“新人”（借用《拿來主義》中魯迅的說法）來命題；既然說而未明，導致了很多考生敢想而不敢做，那么我們可以建議命題人努力克服命題意圖上的困惑，果斷地作出可詩歌、可文言的說明。如果命題形式果真有了這樣的變革，那么高考作文就有可能出現理想的境界：平庸的最小化與創新的最大化。

針對第三種缺陷，要使高考作文真正實現“平庸的最小化與創新的最大化”，就必須在評卷標準上出現革命性的變化。下面就著重談談這一點。

眾多考生，誰能寫，誰不能寫，大致怎么來界定？目前的評卷標準，過于看重內容和立意，尤其是內容和立意上的創新。內容和立意，當然要強調，但強調過頭了，就偏離了文學、文章的本體——語言。我們知道，文學是語言藝術，那么學生的作文基本上也可以說是語言藝術，盡管藝術性沒有文學作品強。既然作文是語言藝術，那么，語言的好和差、嫻熟和稚嫩、有特色和無個性，為什么不能成為得分高低的首要依據呢？

我曾經設想，基礎分和發展分，應該主要是由語言和內容、立意構成。基礎分的給定，依據是語言，它很難臨場發揮，它體現了臨場的偶然性與平時的必然性的科學聯系，體現了對平時素質的高度重視。那么，好的、嫻熟的、有特色的語言，就應當有高的基礎分；差的、稚嫩的、無個性的語言，就應當給低的基礎分。發展分的給定，依據是內容和立意。發展分只青睞那些在內容和立意上既想創新又有創新靈感和成果的人。無論是誰，語言基礎好的也好，不好的也好，只要他有這方面的臨場發揮，就能夠贏得發展分的高分，占領發展分的制高點。如果兩個在發展分上都獲得高分的考生，一個語言基礎好，一個語言基礎不好，那么他們的作文總分必然不一樣，一高一低，這完全正常。可是，如果兩個考生，一個發展分很高但語言基礎很差，一個發展分拿得不多甚至沒有拿到但語言基礎卻很好，那么前者的總分和后者的總分究竟誰應該高呢？

如果用目前的評卷標準來衡量，前者的得分可能要比后者高。也就說，有了好的內容和立意，而沒有好的語言，甚至只是差勁的語言，所贏得的分數往往要比語言優美、有特色，但內容和立意相對一般所得到的分數多得多。這合理嗎？好的內容和立意固然與平時也有一定的聯系，但它們出現的瞬時性、靈感性很強。從這個意義上來說，過分看重內容和立意，甚至基本上由此決定分數的高下，實際上是一種點上的評價、偶然性很強的評價。真正的評價，應該是面上的評價，應該是臨場發揮與平時實力相結合的評價。

這樣的評價，不吝惜對好內容和好立意的鼓勵，但也不會失去理智，不會因好內容和好立意就無視語言。也就是說，內容和立意上超常發揮的現象當然要肯定，但超常部分之外的正常部分——語言也要有實事求是的評價。對于平時經常超常惟獨高考中不能超常或者超常不夠成功的學生，如果不能肯定他作文的語言素養，如果不能肯定他平時的底氣、底蘊，而一棍子打死，這種不能檢測平時水平的考試又有什么意義呢？

而有人的超常發揮是因為正好滿足了評卷人的趣味，比如同類題材、同樣立意的文章被評卷人看得太多了，他的作文就可能因內容和立意的緣故而被評卷人沖動、失常地打高分，這公平嗎？這位學生超常發揮的部分當然要鼓勵，但他的語言成分，要不要計較了呢？如果他的語言關還沒有過，如果明顯地看出他平時的作文水平是平庸的、低劣的，那么作為評卷人，我們難道不應該在理智與沖動之間取得平衡嗎？

目前的評卷標準，由于缺乏對學生平時的作文素質科學的反映和明確的判定，缺乏語言這種能夠聯系高考臨場和平時積累的紐帶，所以不利于一些顯然在平時有深厚的文學功底和精神底蘊的學生得到應有的分數，不能使他們的語言素養在一定程度上“保值”，從而大大地降低了他們的自信心，影響了他們大膽創新的決心；相反，一些平時不好好寫作，不注意積累語言、錘煉語言的考生，倒沒有創新失敗的擔心。我想，如果高考的創新，首先表現在這些人的身上，是值得我們高興呢，還是使我們感到悲哀？如果創新因素在這些人的臨場發揮中真的出現了，那么，除了這部分創新因素使我們應該感到高興之外，我們還應該不應該對他平時的水平之平庸或低劣而計較一番呢？這時，我們應該是高興為主，還是計較為主？高興了，就可能出現較高的分數；計較了，就可能出現比較客觀的分數。試問：如果我們沖動地打了高分，這位學生以后真的會有寫作前途嗎？對于尚未成為考生的其他學生來說，這樣的評分尺度會推動他們搞好平時的作文嗎？我經常任教兩個班，往往一文一理，文科學生的作文平時絕對要好，發表過文章的也不下十數人，但在高考中作文鮮有得到高分的前例。這使我很寒心。這也使很多跟我有同樣經歷和體驗的老師很寒心——于是，放棄了對學生作文充分的訓練，情愿在語文知識的操練上下足工夫、下死工夫。

為了真正激發作文基礎好的學生的寫作熱情，真正促進一些不愿在作文訓練上花工夫的人，我們的評卷機制應該找到科學地衡量學生作文“基礎”的尺度，引進“平時”這一新的概念，重視語言因素，為每一個真正熱愛寫作、真正有創新活力的費瀅瀅“買一份保險單”。

總之，承認了平時，便推動了創新。

如果平庸最小化了，創新便會最大化。

[作者通聯：江蘇鹽城中學中校區]