土孩子的文化英雄

“菊花如何夜行軍”之四

二叔那一輩的美濃大學(xué)生，是我鎮(zhèn)歷史上最緊跟現(xiàn)代流行的一群后生。他們瘋電影、迷美國(guó)流行文化，成群結(jié)隊(duì)游樂，弄來手提電唱機(jī)，架在秋收的曬谷場(chǎng)中央，大伙兒圍著跳舞。寒夜在煙樓掌火，他們是我鎮(zhèn)歷史上僅有的紈绔子弟，煙草經(jīng)濟(jì)的寵兒。

我的后殖民童年記憶的封面，是二叔聽著美國(guó)靈魂樂歌手Otis Redding的 (Sittin’ on) The Dock of the Bay，瞇著眼、蹙著眉、嘟著嘴、聳著肩，雙手?jǐn)[胸前，搖著牛仔褲緊裹的屁股，隨著慵懶的拍浪節(jié)奏，跳著他稱霸舞會(huì)的黑人舞步。我偷偷記住那張紅膠唱片的封面；暑假結(jié)束二叔要回到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的基隆，念那所被他當(dāng)成舞蹈學(xué)校的海洋大學(xué)，那間土磚書房里的電唱機(jī)與唱片，就變成我的專屬世界了。二叔跳舞的樣子，他吹噓的舞會(huì)，我沒有興趣，但那唱片一播，哦，立刻有種東西要沖出身體，真像香蕉園里雨后的泥土，蚯蚓、蜈蚣還有一堆莫名其妙的昆蟲在蠢蠢竄動(dòng)！

我心里按著新發(fā)現(xiàn)的喜悅

1973年，我還不會(huì)英文，沒關(guān)系！那些封面很好記，都是阿米仔（我們那一帶對(duì)美國(guó)人的稱呼）夸張、愛現(xiàn)、沉醉的表情。我迷上搖滾樂團(tuán)The Doors的Light My Fire，放牛時(shí)哼著歌中的電風(fēng)琴短旋律給九歲的童年聽，牛的踩步變鼓點(diǎn)，天空不再寂寞。

后來又發(fā)現(xiàn)José Feliciano的翻唱曲，靈巧地把本來歌中的狂喜塞進(jìn)好幾丈深的陰郁中；原來情緒可以像母親拿手的芋頭粄，一口下去，味道變化有好幾層。我心里按著這些新發(fā)現(xiàn)的喜悅秘密，無人可講，好像母親的心事或她剛腌制的醬菜，只能先擱在最里面的角落。

二叔放假回來，順便就把聽膩、聽不喜歡或退流行的唱片帶回家。他走后我就一張一張放，記住有意思的唱片。二叔都聽排行榜的美國(guó)流行歌，有些歌很無聊，譬如Knock Three Times，什么敲三下，被布袋戲改成醉彌勒的喝酒歌，同樣無聊。有些歌會(huì)在心上跺腳印，譬如日升之屋，House of the Rising Sun，動(dòng)物合唱團(tuán)的那個(gè)版本，被布袋戲唱成孝女白琴的送葬歌，不大相干，但還是很揪心。Beatles的歌當(dāng)然少不了，那首昨日Yesterday的改編本真多！最討厭波爾瑪莉大樂團(tuán)的改編本，輕得像鵝身上掉下來的碎羽毛。

二叔畢業(yè)，按學(xué)科，應(yīng)該跑船，但他喜歡有阿米仔的熱鬧地方。希爾頓飯店剛落腳臺(tái)北，他跑去應(yīng)征，一試便中。二叔口才好，人來瘋，善長(zhǎng)人際關(guān)系表演，頭發(fā)自然卷，帶點(diǎn)暗紅，胡須又多，中學(xué)起便被稱為荷蘭仔；他也真喜歡這稱號(hào)。他的自我影像一定是阿米仔，我想，像Tom Jones之類的性感流行歌手，隨便幾首歌，女歌迷就會(huì)把奶罩、小內(nèi)褲扔上來的那種。

二叔很快就干上了經(jīng)理級(jí)，聽說小費(fèi)很多，那時(shí)他已不買唱片了。

二叔那一輩的美濃大學(xué)生

二叔出生時(shí)日本剛退出臺(tái)灣，韓戰(zhàn)爆發(fā)第二年他念小學(xué)，美國(guó)在臺(tái)灣撐起保護(hù)傘，他們是第一批吃美援饅頭、啃美援餅干、穿美援面粉袋內(nèi)褲的小學(xué)生。國(guó)共兩黨的關(guān)系進(jìn)入冷戰(zhàn)，美軍顧問團(tuán)進(jìn)駐臺(tái)灣，美軍電臺(tái)成天播送美國(guó)流行音樂。二叔念大學(xué)時(shí)，模仿、翻唱美國(guó)流行樂的歌手、樂團(tuán)紛紛冒出頭?；丶胰艨吹轿页猎陔娨暡即鼞蚧蚩ㄍɡ?，他準(zhǔn)會(huì)罵聲沒水平，然后正義凜然地把頻道轉(zhuǎn)給余光主持的《青春旋律》，等張艾嘉、胡茵夢(mèng)、蘇芮出來美美地翻唱英文歌。

當(dāng)然，流行樂對(duì)念大學(xué)沒幫助。送二叔上大學(xué)，靠的是父母親帶著全家種煙草。70年代是美濃煙草經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)期，產(chǎn)量占全臺(tái)灣1/4。冬天一到，整個(gè)美濃平原烏綠一片，一兩萬人忙進(jìn)忙出，幾千棟煙樓日夜烤煙。

煙草產(chǎn)值較稻米高，但勞動(dòng)力需求大、工時(shí)長(zhǎng)，生產(chǎn)過程與售價(jià)受政府嚴(yán)格監(jiān)控。父母那輩的煙農(nóng)稱煙業(yè)為“冤業(yè)”，無不希望孩子把書念好，將來坐橫桌辦公，因此能念上大學(xué)的，最有資格享受家里的辛苦資源，況且他們還讓家里在地方上這么有面子。

二叔是我家第一位大學(xué)生，受父親及祖父疼愛，物質(zhì)欲最不受壓抑。想要有電唱機(jī)跟上流行？好，去買。想載女同學(xué)沒摩托車？好，去牽。二叔那一輩的美濃大學(xué)生，是我鎮(zhèn)歷史上最緊跟現(xiàn)代流行的一群后生。

他們瘋電影、迷美國(guó)流行文化，成群結(jié)隊(duì)游樂。當(dāng)然，家里的農(nóng)事他們還是得幫。于是二叔他們弄來手提電唱機(jī)，架在曬谷場(chǎng)中央，大伙兒圍著跳舞。寒夜在煙樓掌火，他們聽著美軍電臺(tái)的搖滾樂節(jié)目，把偷來的雞、摸來的狗煮成下酒的宵夜。他們是我鎮(zhèn)歷史上僅有的紈绔子弟，煙草經(jīng)濟(jì)的寵兒。

二叔是我們這些土孩子眼中的文化英雄，他每年寒暑假回來是大事。若他興致剛好，會(huì)在土磚書房召見我們，用電唱機(jī)為大家播放最近買的唱片，講解最新的流行觀點(diǎn)。“你們聽，那黑人嗓音，拉得多漂亮！”為了說明黑人音樂如何糾結(jié)靈魂，他會(huì)仰頭瞇眼、雙手抓心?！斑€有那節(jié)奏，碰！碰！碰！”二叔講著講著，就唱跳了起來。我們這些土孩子眼瞪瞪，像在看特技表演。

“孔先生”的書房

我家是大耕作的農(nóng)業(yè)家族，有書房這概念是很后來的事。祖堂以外的所有房間，存放谷物、人吃飯睡覺是最高優(yōu)先。我出生那年，父親的朋友福慶叔從臺(tái)北帶來一位叫Myron L. Cohen的阿米仔。這位阿米仔是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的人類學(xué)博士生，想研究中國(guó)大陸的客家農(nóng)村，但受冷戰(zhàn)阻礙，不得而入。他跑來臺(tái)灣，在中央研究院探詢替代研究地點(diǎn)。福慶叔正好在那兒工作，負(fù)責(zé)接待他。

福慶叔是客家沙文主義者，他把Cohen拐下來的說辭不外乎“客家保存最多中國(guó)文化，而美濃又保存最多客家文化?！备赣H重義氣，不理母親啰唆就讓Cohen住下來。合院里剛好有一房人外遷，為答謝母親的生活接濟(jì)，讓我們使用他們的房子。父親安排Cohen住在工具房旁，我們稱為“上邊間”的土磚房。他在我們的村子穿梭，展開田野調(diào)查工作，成為村子的趣妙風(fēng)景，后來我們都叫他“孔先生”。

孔先生留下來的笑話大都跟食物有關(guān)，譬如我們用來配稀飯的咸豆腐乳，第一次他是大塊入嘴，害我們家的媳婦驚恐不已；譬如早餐的煎蛋，他出手便是完整一個(gè)！“那可是要分成四小塊，而且只有老人家與要下田的人才能夾來吃的呀！”幾十年后母親談起來還在心疼。他研究我們，而我們談他的笑料，也稱得上是人類學(xué)交換吧。

孔先生在上邊間住了兩年，離開后里面留下他買的衣櫥、電扇、十幾張沒用上的相片和一點(diǎn)阿米仔氣息。我們家從此有了書房，愛漂亮的小姑第一順位占用，她去高雄念高中后是二叔，然后是大姐、二姐及三姐。輪到我與妹妹時(shí)，我們這農(nóng)業(yè)家族中15歲以上的青壯人口，除了父母親那輩的長(zhǎng)子長(zhǎng)媳必須留下來種田、侍奉長(zhǎng)輩外，全都去了城市。

那些唱片既是窗口，又是刺痛

我小學(xué)畢業(yè)，大姐上大學(xué)，在臺(tái)北。二叔定期給大姐生活費(fèi)，要她盡管帶同學(xué)去希爾頓找他，他會(huì)請(qǐng)吃飯，帶她們見識(shí)真正的阿米仔舞會(huì)。大姐念的是歷史系，有民族主義與中國(guó)文學(xué)情懷，不喜歡浮夸的阿米仔文化，更討厭裝洋賣弄。她也買唱片，但偏愛古典音樂與民謠。古典音樂對(duì)我沒什么作用，但民謠卻令我的品位系統(tǒng)打架。

大姐帶回70年代臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的第一批唱片，我知道遠(yuǎn)方有人發(fā)難了。他們要唱自己的歌，但一時(shí)間我還沒準(zhǔn)備好聽他們的歌；好像不該再用美國(guó)流行樂的口味，但腳下探不到新的基礎(chǔ)，怎能有另一種品位？楊弦唱余光中的詩(shī)，胡德夫用國(guó)語唱自己族里的歌；都很好，但他們的唱片一放，我的兩只耳朵就開始辯論：右耳說生澀，不好聽，簡(jiǎn)直像藝術(shù)歌曲嘛！左耳說應(yīng)該要支持，不能這樣計(jì)較。

對(duì)我早期的音樂聆聽史而言，大姐帶回來的唱片既是窗口，又是刺痛。

那些民歌唱片里的附頁說明里提到美國(guó)民謠歌手Bob Dylan及Joan Baez對(duì)他們的影響，我猛然想起二叔的排行榜唱片里有他們的幾首歌。回頭重聽，果真在搖滾樂叢林里發(fā)現(xiàn)一片草原風(fēng)景。大姊的唱片提醒了我民謠在流行音樂中的重要性，聽著聽著，慢慢領(lǐng)會(huì)了一些個(gè)性差異：搖滾樂——像Steppenwolf的Born to Be Wild之類的，是在用力吼情緒、欲望，而民謠——像Joan Baez的Donna Donna，則是在述說故事。

大姊從臺(tái)北帶回家的，還有幾十本翻譯的心理學(xué)、文學(xué)及哲學(xué)叢書，出自志文出版社的新潮文庫(kù)。大姊把它們放在書櫥上最顯目的中央位置，長(zhǎng)長(zhǎng)一列，對(duì)著電唱機(jī)上的黑膠唱片。

在國(guó)中畢業(yè)、離家念高中之前，我翻了幾次，從沒能讀進(jìn)其中的任何一本，但那些書名：《自卑的超越》、《悲劇的誕生》、《意志與表象的世界》，卻不斷地召喚。我想我一定要上大學(xué)，好讀懂那些東西。