當我失去聽

　　伊利亞·卡明斯基的詩不需要翻譯，閱讀的時候，漢語一下子沖出來，在英文的字里行間跳動。但當我旅行歸來后記錄下這些漢語碎片時，突然發(fā)現(xiàn)它們在一個月的時間里流失了原有的色澤和節(jié)奏。我試圖找回最初的感覺，無奈所剩不多。我懷疑那些樂感都流失在火車輪子的滾動和飛機翅膀的滑翔中了，抑或是一開始那種感覺就伴著旅行節(jié)奏而來，如今坐在平穩(wěn)的家中已無法再體驗。只有重讀。重讀時有一種東西撲面而來，只是我已無法轉(zhuǎn)換在我的母語中與同胞分享，雖然我自己仍然能夠強烈地感受到。
　　面對伊利亞，你會不相信他有33歲，一張娃娃瞼天真的眼睛。我忍不住問道：
　　“你是做什么的?”他以非常東方的方式回答：“瞎混。”“在哪里混?”“圣地亞哥。”“那你認識陳美玲?”“我和她一起教書。”
　　“哦，你教寫作啊!”
　　這是在南歐一個詩歌節(jié)的電腦室里。突然他在我剛打印出來的《瓷月亮China Moon》背面寫了一句話：
　　“你先用中文寫還是先用英文寫的?”他低頭寫字時我看見他耳中的助聽器，一陣心痛。我不知道他耳聾!這大概是他過去常用的方式——書面交談。我不想談自己，我對他有很多問題，比如敖德薩是什么樣子?他的童年是怎樣的?為什么要寫詩?對“難民”身份有什么感受?怎樣理解“流亡”?對生活本身有什么感受?但這些問題需要問嗎，讀他的詩就夠了，我們了解一個詩人不就是通過閱讀嗎，比這更多的問題都能在詩中找到答案。
　　然而我找到的不是答案(我不需要答案)，而是一種欣喜，愉悅，感動。
　　一個多月前，我突然得了“厭食癥”，讀什么都不感興趣，我厭倦了悲痛的詩，極想看到新鮮的東西。一個偶然的機會遇到了德國詩人楊-瓦格納、烏克蘭美籍詩人卡明斯基等人，他們的詩正是我渴望讀到的那一類。我不由自主地翻譯，在汽車上，火車上，飛機上。這已成了一種習慣，見到喜歡的詩就想“分享”。他們不是國際大牌詩人，從未被譯成漢語，但他們在我饑渴的時候帶來雨露，這就足夠了。
　　伊利亞‘卡明斯基帶給我的不僅僅是雨露，還有淚水。但不是悲痛的淚水。我說過我已厭倦了悲哀的詩。我盼望讀到的正是這樣悲而不哀、濃而不重的輕盈線條，如雨后的燕子在樹間穿行。
　　斯特魯加大橋上，我們坐成一長排，面對河水，小船，風，熱情的讀者。這是馬其頓詩歌節(jié)標志性的朗誦地點，我和瓦格納若無其事地聊天，無視這種時刻的嚴肅性。而當卡明斯基朗誦時，我突然震驚，那是一種嘶喊，第一聲就喊出我的眼淚。一個無法正常聽到聲音的人，不知道自己的聲音有多大，只有喊叫，否則別人會同他自己一樣聽不見。我被他的喊叫震撼得再也說不出一句話來。
　　伊利亞4歲時因醫(yī)生誤診而失聰。在他的詩中，“醫(yī)生”同“審判者”一起出現(xiàn)，但沒有怨恨的字眼，他甚至可以愛上醫(yī)生的孫女，他接受命運如同我們每天接受陽光。在美國首都華盛頓的猶太博物館，他第一次看見關(guān)于他母親在集中營的照片和記錄，有些震驚，但他并沒有沉溺于“仇恨”。我知道在后屠殺年代很多猶太青年都不談大屠殺，但我不明白為什么他連自己母親的身世都不知道，于是忍不住又問，他說他父母對一個四歲的孩子能說什么呢?我突然想起他四歲后就再也聽不見了。他在來美國之前從未戴過助聽器，但他的童年是快樂的，他讀童話故事，讀巴別爾的小說，讀布羅茨基的詩，他父親認識很多詩人，包括布羅茨基，雖然他自己從未見過布羅茨基。來美國時他一句英文也不會說，羅切斯特公立學校的英語作為第二語言補習班人數(shù)已滿，于是他上正常班，學的第一首詩是史蒂文森的“十三種看黑鳥的方式”，他抱著字典一個字一個字地查。他繼續(xù)用俄語寫詩。第二年他父親突然去世，他無法用母語表達內(nèi)心的感受，因為寫詩對于他一直是一件隱私，他不想讓家人和周圍的人知道他寫些什么，于是用英語寫詩，一寫就停不下來，從喬治城大學畢業(yè)后成為美國新罕普西爾州著名的菲利普埃克塞特學院有史以來最年輕的駐館作家。他剛出道時很多人稱他為神童、小布羅茨基，他說俄羅斯人對年齡有不同標準，他的中學同學16歲就可以結(jié)婚生孩子，某某詩人死于22歲，某某詩人死于26歲。《費城問詢者報》稱他的英語詩歌使以英語為母語的美國人感到羞愧。他仍然用俄語寫詩，但他不寫“雙語詩”，而是分開寫。他也翻譯，翻譯經(jīng)典俄語名詩或者同時代俄語詩人的作品。
　　我也有個秘密：失憶癥。那天晚上在電腦室我和瓦格納等人一起讀卡明斯基送的詩集，翻開第一頁我就發(fā)現(xiàn)眼熟，“我讀過他的詩”，我非常肯定地說。但后來我搜遍記憶也想不起什么時候讀過的。我認識的人都認識他，但誰也不提醒我以前什么時候讀過他的詩，后來我確定以前沒有讀過，但一拿起書就有“似曾相識”的感覺真是太奇怪了。在歐洲閑蕩一個月的時候，從奧斯威辛到貝多芬故居，我沒有聯(lián)想到他。回到加州突然想起，于是一天之內(nèi)一口氣翻譯了12首，“沒有版權(quán)麻煩吧?”我問他。“沒有，想譯多少都可以!”我真的想一口氣把這本詩集壘部翻譯出來。選出的12首詩是最簡單的，最精彩的還沒動：給曼德爾施塔姆的哀歌、納塔麗婭。他的下一部詩集是《聾子共和國》，童話詩，嘿，“有一個國家，在那里每一個人都是聾子”。
　　我寫詩是為了抵抗失憶癥，有時候?qū)戇^幾天后就不記得了。總有一天我會站在我愛的人面前而想不起他的名字。
　　卡明斯基為什么寫詩呢?“因為停不下來。”他想不起來為什么或者怎樣開始寫詩的，只知道現(xiàn)在停不下來。用英語寫作是個偶然，“是一種無理性的美麗的自由”。
　　我被他的詩所吸引還有一個原因。我在寫一些回憶故鄉(xiāng)和童年的詩，但我發(fā)現(xiàn)很多細節(jié)都想不起來了，只記得我母親大串聯(lián)從新疆帶回的葡萄干，紅衛(wèi)兵占領(lǐng)了大禮堂，窗口里伸出的槍支，教學樓全部變?yōu)槌潜ぃ路牛爻牵倌晡幕瘜m的演出，小提琴，芭蕾舞鞋，英語詞典，母親從江漢路外文書店買回的喬木斯基轉(zhuǎn)換生成語法。
　　敖德薩是一個海港城市，有鴿子和烏鴉，有劇院和音樂廳，
　　每一個人都喜歡跳舞，有西紅柿和烤魚。
　　伊利亞。卡明斯基的父親維克特有一段童年傳奇。他父親(伊利亞的爺爺)被斯大林鎮(zhèn)壓槍斃了，他母親(伊利亞的奶奶)被判刑2睥，遣送到西伯利亞勞改菅(古拉格)擠牛奶，維克特被送到孤兒院，維克特的奶奶從一列一列火車頂上跳過，穿過大半個俄國，把一歲的維克特從孤兒院里“偷”了出來。維克特后來成為成功的商人，很富有，烏克蘭經(jīng)濟蕭條后卻破產(chǎn)，又遇到“排猶”，于是把壘家弄到美國。
　　對于詩人卡明斯基來說，流亡意味著什么呢?他說他完全同意我列舉的布羅茨基等人對“流亡作家”的嘲笑，他說他最看不起“自我憐憫”，我說包括我自己在內(nèi)的因1989而定居海外的中國人當年做了件多么可笑的事情，20年來我一邊嘲笑一邊哭泣，矛盾至極，我有兩個祖國等于一個也沒有，我有兩個語言最終都失去了，到頭來“流亡”于自我。他說流亡其實是一件很美好的事情，可以使自己回頭看過去，以一個新的距離來審視自己。他說他是“蘇聯(lián)猶太人”，但既不認同蘇聯(lián)，也不信猶太教，“猶太”對他來說是一種文化，包括巴別爾、卡夫卡、辛格爾等等在內(nèi)的文化，他的文學傳統(tǒng)包羅萬象，有普希金，也有賀拉斯、維吉爾、莎士比亞、有雪萊，拜倫，也有狄金森、惠特曼，當然有荷馬、但丁，俄羅斯白銀詩人更不用提了，甚至連東方詩人也包括在內(nèi)，曼德爾施塔姆的阿克梅派實際上就是一種對“世界文化”的追求。他很反感被標為“俄國詩人”或“移民詩人”，甚至連“美國詩人”都不喜歡，他說他首先是一個“人”。我說在漢語里這不是問題，我們可以說某某某是俄語詩人，德語詩人，3167dec280c1bc7e6671d24780c3388e漢語詩人，只提語言，不提國籍。他說語言不過是一種工具、載體，他寫詩不是用語言，而是借用語言。我想起大約兩個月前我對詩人冷霜說過同樣的話，冷霜立刻糾正我，
　　“語言不是工具”，我想這個話題太大，一時半會爭論不完。卡明斯基曾經(jīng)在一個訪談里說，詩歌超越一切語言。但如何超越，是我正在琢磨的問題。
　　第一首《作者的禱告》是卡明斯基的詩歌宣言，“我必須贊美/最黑暗的日子”。他贊美失去聽力，贊美失去祖國，贊美睡眠，贊美活著，“誰知道自己明天能否醒來?”他不知道失去聽力到底意味著什么，因為他不知道有聽力意味著什么，但他知道活著是多么快樂。他不同于貝多芬，他四歲就失去了聽力，他用一種他沒有聽過的語言寫作，寫得恣意妄為，肆無忌憚。他說美國人都怎么了，為什么只寫憤怒的詩，悲哀的詩，生活這么美好，他要“見證”活著的快樂，要隨著內(nèi)心的音樂而舞蹈，而且要瞎跳，要調(diào)皮搗蛋。
　　為什么他喜歡重復標題，因為他跳的是雙人舞，與另一個自己。他將詩與散文穿插在一起，讓詩與散文對話。他不用“散文詩”這個詞，散文就是散文，他偏要寫散文，他把街頭用語，甚至菜譜都寫進詩集里，氣死“正統(tǒng)”詩人。但他是少有的年紀輕輕就享受最大榮譽的詩人。而你如果見到他又會覺得他極其普通，一個大孩子而已，充滿陽光的笑容。
　　這個大孩子有著比常人更孤獨的童年，但孤獨在他記憶里也成了一種美好。“一個耳聾的男孩數(shù)著鄰居后院里有多少只鳥，然后造出一個四位數(shù)號碼。他撥打這個號碼，在線路上對著聲音表白他的愛。”聲音，多么神奇的東西，鳴響四年之后戛然而止，世界從此只有黑白之分，“烏鴉和鴿子”。但不久之后，烏鴉和鴿子飛出一些彩色線條。上個月在貝多芬故居的多媒體音樂室，看見交晌樂作品被影像呈現(xiàn)出來，一陣驚喜。回想那些跳動的光線，我突然明白卡明斯基在失去聽力之后是如何“看見”聲音的。千萬不要以為一個聾子的詩不會有樂感，恰恰相反，他的詩每一句都如同直接從琴上流出，而翻譯中流失最多的卻又正是詩的音樂