詩與真

　　在古代思想家里面，對中國藝術與詩歌影響最巨者大概非莊子莫屬了。莊子謬悠荒唐、瑰瑋恣縱的文風，及其“獨與天地精神相往還”的出世之姿，讓歷代文人傾倒。舉凡歷史上的大藝術家、大詩人，包括陶淵明、李白、王維等，哪個不是莊子的私淑弟子呢?但悖論的是，莊子又說過很多否定藝術和詩歌的話：“擢亂六律，鑠絕竽瑟，塞瞽曠之耳，而天下人始含其聰矣。滅文章，散五采，膠離朱之目，而天下人始含其明矣”，“五色亂目，使目不明…五聲亂耳，使耳不聰”，“五色不亂，孰為文采；五聲不亂，孰應六律。夫殘樸以為器，工匠之罪也；毀道德以為仁義，圣人之過也”，“是故駢于明者，亂五色，淫文章，青黃黼黻之煌煌非乎?而離朱是已。多于聰者，亂五聲，淫六律，金石絲竹黃鐘大呂之聲非乎?而師曠是已”。莊子把“五聲”“五色”“文章”“文采”等這些具象的、聲音的、語言的藝術，統統視為違背本然之真的人為之物，并認為這些人為之物會蒙蔽人的“聰“明”。當然，莊子所說的“聰“明”不是一般所理解的理知能力，而恰恰是在排除了理知之后才能夠獲得的“朝徹”與“見獨”。
　　無獨有偶，莊子的同時代人、西方哲學與詩學最重要的奠基者柏拉圖，也旗幟鮮明地反對藝術與詩歌。他通過其著名的“床喻”提出，感性世界是對理念世界的摹仿，而藝術和詩歌又是對感性世界的摹仿，因此是“摹本的摹本”，“影子的影子”，與真理隔著三層。他言詞激烈地攻擊古希臘人素所崇敬的詩歌之王荷馬，認為荷馬既不能為國家建功立業，也不能教給人以有益的生活方式，還要把詩人們趕出自己的理想國，因為他們的作品“對于真理沒有多大價值”，而且“逢迎人性中低劣的部分”，會讓人的心靈受到激情的控制，動搖人的陽剛之氣，滋養出不健康的哀憐癖，讓人表現得像個小孩子，乃至像個女人。總之，在柏拉圖看來，藝術家和詩人沒有理性，不掌握真正的知識和真理，即使在最好的情況下，他們的作品也只是“神靈附體”的產物，而非出于他們自己的創造。然而，正是同一個柏拉圖，年輕時曾經寫下很多詩篇，并夢想在雅典戲劇比賽中折桂。他的搖曳多姿的對話體著作，灌注著詩的氣韻，無疑受益于荷馬史詩及其后的悲喜劇，同時也成為后世文學的最重要的源頭之一。
　　何以兩個對詩歌滿懷敵意的人，竟成為后世詩歌與詩學的最重要源頭?這真是一個千古之謎。在哲學和詩學史上，人們對這個謎已做出了深入探討，并引發了各種各樣的論爭。筆者不想涉入這一論爭，而是想由此探討一個相關問題，即詩與真的關系問題。我們可以看到，這兩位巨人否定詩歌的理由幾乎是相同的，即后者缺少或違背了一個在他們看來至關重要的東西：真。那么，何謂真?
　　在莊子這里，真是具有本體意義的一個詞。“真者，所以受于天也，自然不可易也”。莊子所謂“天”即是道，所以他有時又把道稱之為“真宰”“真君”，“真”即是道的性質，它內化于人與萬物之中，是人與物存在的根據。萬物有了這種道之“真”性，就能夠自自然然地存在、生息，各得其所，各安其命，逍遙自在，不假外求。強行改變物之本然狀態即是“偽”，即是悖于道，這樣不但使物失去了自然的光華和靈性，也使其失去了最可寶貴的自由。而他所認可的是“無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名。謹守而匆失，是謂反其真。”。但是人不同于物，總是有著過多的欲望和心知，所謂“凡人心，險于山川，難于知天”“僨驕而不可系者，其唯人心乎”，這些人心中的欲望和理智驅使人介入外物，從而蒙蔽本性之“真”，為欲所害，為物所累，并且“災及草木，禍及昆蟲”。
　　出于這種理念，莊子曾在《大宗師》里反復描繪自己心目中的“真人”形象：無嗜無欲，無憂無慮，循道而行，一片天機自然，謹守其本心而不失，隨物宛轉而不牽于物。而在《刻意》里篇，對“真人”的這種與天合一的理想生命狀態又作出了進一步的概括：
　　純素之道，唯神是守；守而勿失，與神為一；一之精通，合于天倫。……故素也者，謂其無所與雜也；純也者，謂其不虧其神也。能體純素，謂之真人。
　　這里的“純素”指的是心靈的純素，何以謂純素?指的是心靈不與物相交，排除一切好惡憂樂，由此獲得的一種“超分別相的直觀、智慧”。這種直觀、智慧，不是一般的理智，而是幾于“神”的一種心靈活動，它自由無障，能夠“四達并流，無所不極。上際于天，下蟠于地，化育萬物”，這“神”正好與“真”相表里：
　　真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。故強悲者雖哭不哀，強怒者雖嚴不成，強親者雖笑不和。真悲無聲而哀，真怒不嚴而威，真親未笑而和。真在內者，神動于外，是所以貴真也。
　　真是存在的本質，神則是真的發用流行，它是無形的，卻是形的真正主宰者。他講了這樣一件事：一群小豬圍著一只已經死去的母豬在吃奶，突然它們驚覺起來，于是丟下母豬四散逃走。為什么小豬逃走了?“所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也。”(《德充符》。)也就是說，外在客觀形態不是真，內在的決定性的本質才是真。
　　由此，莊子建構了一個具有超越性的存在結構，那超越于現象界、高居于流俗之上的真，才是真正的價值源泉。至于僅存于現象界的一切器物、事實以及人類的一切行為、技能，皆屬無意義。藝術與詩歌，作為人類的一種技能，當然也不例外。
　　那么在柏拉圖看來，真又是什么?柏拉圖把世界劃分為兩個世界：可見世界與可知世界，也即理念世界和事物世界。這兩個世界又可以分別劃分為兩個部分，可見世界的第一部分是影像，第二部分是影像的原本，即具體事物，這“兩部分有不同的真實程度，摹本之于原本，正如意見領域之于知識的領域”。可知世界的第一部分是數理理念，即幾何、數學及相近學科的研究對象，這些理念以可見世界中的實物為影像，其真實性高于可見的實物；第二部分是倫理理念，是“邏格斯本身憑著辯證的力量而而達到的那種知識”，包括美、正義、勇敢等，最高的理念是善。猶如可見的事物世界由太陽所主宰，可知的理念世界由“善”的理念所統治。同時，善的理念又是兩個世界的最高主宰與根本依據，“它的確就是一切事物是一切正確者和美者的原因，就是可見世界中創造光和光源者，在可理知世界中它本身就是真理和理性的決定性源泉”，也就是說，是最高的、絕對的真。與上述兩大世界四個部分相適應，人的靈魂也有四種不同的狀態，從低到高依次為想象、信念、理智與理性。這四種狀態也相應地具有從低到高的真實性。
　　由此，柏拉圖構建起一個關于存在之真等級秩序模式。在此秩序的上層是理智與理性所能認知的世界，這個世界具有較高和最高的真實性，因為它是永恒不變的自我完善的整體和事物存在的目的，也是下層可感世界的原型和存在的根據。在此秩序的下層則是人的感官可感知的世界，這個世界只具有較低的真實性，這—方面是因為人的感官對存在的認知能力有限，另一方面，也是更重要的一方面，是因為這個世界只是對理念世界的“分有”和“摹仿”，其本身就是理念的影像而已，這些影像生滅變化無常，只具有個別性、偶然性和相對性。人的心靈如果只停留在這一世界，就不可能獲得真正的知識和掌握真理。藝術和詩歌，在柏拉圖看來，只是對可感世界中那些模糊的影像的摹仿，也就不可能引領人的心靈向高貴的理念世界超越，而只會讓人更深地沉溺于感性之中，因此在本質上是有害的。
　　莊子與柏拉圖對于真的具體內涵的看法不同，莊子的真論側重于真之主體性，柏拉圖的真論則側重于真之客體性；莊子認為返本歸真之路在于徹底排除理性認知，而柏拉圖恰恰強調理l陛對于求真的極端重要性。但他們在一點上是相同的，即在人類的認知領域，真才具有最高的價值；真不存在于一個即目可見可聞的幾俗世界，而是需要透過“靈魂的眼睛”或“聽之以氣”才能體驗到。
　　那么莊子與柏拉圖的反詩歌的思想何以成了詩學的源頭?在這里也許我可以提出這樣的看法，即雖然他們否定了詩歌，但他們否定詩歌的理念所指向的恰恰是詩歌本身的一個永恒的夢想：對既存世界的超越。人類之所以有哲學與詩歌活動，究其實即在于不滿于感官世界的有限性，而要向一個超驗的世界作無限的超越，以尋找到一個真實的存在根基。人類不能像動物那樣渾渾噩噩地生活，而是要超越世界與自我，這正是人類的高貴與尊嚴所在。正如羅蒂在談到柏拉圖派哲學家時所評論的那樣，“他們堅持主張，人類有資格自尊，只是因為他們讓一只腳跨出了時空的界限”。不管是哲學還是詩歌，不管是為了心靈的安寧還是心靈的驕傲，跨出時空的界限，跨出人類感官領域去尋找真實，都是人類心智的一種必然需求。莊子和柏拉圖雖然否定詩歌，但他們在否定詩歌時對精神超越性的強調正體現了詩歌的根本沖動，這或許正是后世詩人們—方面堅持不懈地反駁他們對詩歌的偏見，另一方面又情不自禁地熱愛他們的原因。
　　柏拉圖對于藝術和詩歌的否定引發了西方文化史上漫長的詩與哲學之爭，在詩學史上則形成了著名的“詩辯”傳統。柏拉圖之后，首先為詩歌做辯護的是他的學生亞里士多德，后者在把詩歌與歷史作比較時認為，詩歌比歷史更真實，因為詩是通過個別表現一般，詩所描述的事帶有普遍性；歷史則只敘述個別的事，帶有更多的偶然性。新柏拉圖主義者普洛提諾通過對柏拉圖詩學觀念的改造提高了詩的地位：詩不僅是對物質世界的摹仿、也是對理念世界的摹仿，是分享了神的光輝的。錫德尼針對有人稱詩為“罪惡的天堂”的偏見，熱情地為詩一辯，認為一切學問從屬于自然，而詩則在摹仿自然時創造另一個自然，這另一個自然是以“應然”而不是“曾然”為根據的，因此更加符合道德，與歷史相比更能促人向善，而與枯燥的哲學相比其形式上的美更具怡情閱性的動人效果。雪萊則一方面繼承了柏拉圖的理念論思想，另一方面又認為詩的創造再現了上帝的創造，反映了上帝的心靈，像上帝那樣使美善統一，把人的心靈引向永恒、極樂的境界。我們可以注意到，這些詩歌辯護士們的共同點都在于強調詩與真的關聯，詩的合法性即在于詩以特殊、有效的方式表現和揭示了真。
　　近代以來，隨著康德把真善美這三大人類認識領域作了區分之后，詩歌就被歸入到美的領地。美成了為詩歌進行辯護的最強大后盾。極端如王爾德，直承藝術與詩歌就是謊言，這謊言就是美，與真無關。而在當代，后現代思潮幾乎把真的觀念摧毀了，詩與真的聯系就更稀薄了。然而詩歌真的能夠做到把美當作唯一的安樂窩嗎?詩歌真的能夠面對人類的悲劇性存在處境閉上眼睛嗎?失去了“求真意志”的詩歌，還如何能夠點燃人類的激情?面對這樣的藝術狀況，阿多諾激憤地宣稱：“奧斯維辛之后，寫詩就是野蠻的”，其意即在于警醒我們：詩歌不能在美的麻醉下失去反抗的力量，淪為既存秩序和規則的認同者和維護者，而是要時時刻刻以揭示存在之真為最高目的。
　　奧德修斯的航船難免會為塞壬的歌聲所吸引，乃至迷失航向；但要回歸故鄉，他就不能逃避大海上洶涌的浪濤。詩歌亦