消逝的鳥群
無錫城中心一帶
荒過近百年,之前
太平天國和清王朝的精銳
曾在這里交戰(zhàn)三年
到上世紀(jì)三十年代
很多樹木,已長到合抱之粗
它們蓊蓊郁郁,使無錫城看上去
仿佛一座巨大的清涼寺
那時我的祖父
愛好辨認(rèn)鳥類
他說孔廟的銀杏樹間,出沒過白鷺
妙光塔的塔頂野八哥云集
在公花園,甚至還能看見貓頭鷹
陰著臉,站在密不透風(fēng)的枝間
一九三七年初冬
崇安寺的枯樹林間
烏鴉遲遲不歸巢,而是繞著夕陽飛
我的曾祖父喃喃自語:
寒鴉繞日,又一個冷汛
就要來了