當代詩歌場域的幾個問題

　　唐詩宋詞以后，我們總是被這樣的問題困擾：究竟什么樣的詩歌是好的詩歌，是郭沫若，還是艾青；是徐志摩，還是穆旦；是北島，還是海子；是西川，還是韓東；是伊沙，還是楊?。皇巧蚝撇ǎ€是江非，等等等等，不一而足。或許，在多元的時代，對于詩歌價值的認定也應該是多元的。然而，還是有一些人不放心他人的眼光，總是以君臨天下的姿態，說詩歌應該如何不應該如何。這種姿態極為可疑。我們大可不必理睬。然而，現代詩寫到今天，除去文學史定義的價值文本，面對形形色色的詩章，我們該如何取舍，如何判斷，確也是一個問題。我的意見，是剝開表象，裸露生命的內核，透過技巧，直抵靈魂的現場。
　　詩歌不怕大，也不怕小。大到民族、家國、時間，小到個體的悲歡，都可以找到合適的節拍和韻腳。然而，有一點必須明白，寫大必須具有史詩的視野、胸懷和厚度；否則，大了就容易空，浮在空中，大詞橫飛，卻言之無物，猶如“文革”中的口號和打油詩，分貝有之，但缺少應有的真誠和真實。而過于小，則容易油滑，似乎一切都可以入詩，諸如瘙癢、疥瘡、鼻涕、大小便之類的東西都可以找到成為詩歌主體的堂皇理由，這樣的小便有些隨意，同樣需要警惕。但對于大多數詩人，尤其是初學者，我覺得還是以小為好。小處著眼，小處立意，小處落筆，小的感覺，小的思緒，小的發現，個人的話語方式，常常給人眼睛一亮的感覺。當然，往深里說，我所說的小絕非一般意義上的尚低，凡事都往襠部使勁，在私處意淫，而是主張關注生命的細節，思緒與感覺的微妙變化，生命對生存的環境、對時間、對時代的私人化反應及態度。這樣的小則極有可能上升為另一種意義上的大。比如北島的《回答》和《獻給遇羅克》，歐陽江河的《廣場》，于堅的《零檔案》等詩，并沒有寫祖國啊，民族啊，人生啊如何如之何，但因其中涉及了民族、時代風云在個體生命中的強烈反應，從而使得個人的反思和宣告有了時代的共性，自然而然從一己之小上升為時代的大。當然，這種轉變絕非刻意為之，它應該是生命的自覺和靈魂的現場，來自真誠，源于血液。說到底，大小其實并沒有嚴格的界限，只要生命有強健的心跳，有粗壯的血管，有飽滿的情感，有對時代現場的指認與承擔，即使寫生命的細節，也自然有一種大的骨骼和力量；而只要有善于捕捉的眼睛，有善于感動的心靈，即使在時代最整齊的聲音里，也能發現其中隱藏的差異，和個體生命細細的呼吸和掌紋，即使寫時代的興衰，也自然會有個體生命的疼痛和秘密。但是，對于醉心于小的詩人，必須時刻警惕“蘿卜快了不洗泥”的寫作狀態。找到感覺，一發不可收拾，一天動輒幾首甚至數十首，且首首都有值得玩味的東西，這種寫作狀態是難得的，但也是需要警惕的。因為，感覺是轉瞬即逝的，任何一個小思緒，抓住它記錄它便有詩歌的可能。然而，并非所有的思緒可成詩，正如石頭與美玉的關系，所有的石頭都可能蘊含玉，但并非所有的石頭都是玉本身，有了可能的條件，并不是終極，還需要繼續打磨。這是常識，用在詩歌上也同樣合適。有些詩人寫了一大堆，分開讀，也覺得有些意思，可放在一起來讀，卻發現其中的感覺只有一個，無非是這首通過了鼻子，那首通過了眼睛而已。這樣的作品便值得懷疑。不是說它不真誠，它甚至很真誠，但卻有討巧的嫌疑。退一萬步說，在藝術中，真誠絕非藝術的惟一參數，更不是惟一的標準?？梢哉f，這種討巧的作品是可以復制的，可以成批成批地寫下去的，它會使你的寫作充滿了流淌的快感，而沒有藝術長期孕育和破繭的疼痛。然而，又是一個藝術常識：真正的藝術無法復制，更拒絕批發。我覺得，這是網絡的弊病，缺少理性的思考和沉靜的心態。說到底還是浮躁和虛榮，缺乏對詩歌的虔誠和尊重。所以，我主張在寫作呈現加速度的時候，自覺地慢下來，甚至停下來，反思一下近期的寫作都提供了哪些方向和哪些可能，看一看有沒有對過去的重復，有沒有繼續的必要。靜中生悟，此言不虛。當然，還有一種更為實在的辦法可以預防這種慣性的“快”，那就是經典閱讀，從時間中汲取力量，從緩慢中思考價值。
　　
　　
　　羞恥與崇高
　　
　　和前幾年的詩歌網絡論壇的風起云涌、遍地開花相比，當下，純粹的詩歌網絡論壇越來越少，越來越荒涼，尤其是2010年8月底，幾乎所有的詩歌論壇都被樂趣園莫名其妙地關閉?，F在，雖然一些論壇已經重新運行，但卻沉寂了許多。從某種意義上說，現在的網絡論壇已經失去了昔日那種風風火火的勁頭，幾乎成為了朋友們相聚的會所和沙龍?；蛟S，從沒有邊界的大開放到當下的有所顧忌的半封閉，從過去那種無序的自由到如今這種小心翼翼的謹慎，是詩歌網絡論壇發展的必然，也是詩歌網絡走向成熟的標志。但有一點是顯而易見的，一些著名的非著名的詩人開始有意無意地疏遠這塊曾經風云跌宕的地方，退到了博客那片自留地。然而，網絡論壇寫作的一些弊病卻留了下來，那就是隨意、投機和噱頭，并非有意回避承擔，而是根本就沒有承擔，并非有意不去關懷，而是根本就沒有關懷。在他們心中，一切都是表演，是為了獲得一聲喝彩聲的手段，和詩歌無關，和情懷無關。然而，這樣的文字卻有著一個共同的特征，那就是哪里臟寫哪，什么無恥寫什么。
　　蘇珊·桑塔格說過：“我們的社會是這樣一個社會，以前你幾乎可以犧牲一切來掩飾你個人生活的秘密，現在你吵嚷著要求被邀請到電視節目上暴露自己的隱私?！保ā蛾P于對他人的酷刑》）這樣的觀點似乎是刻薄的，但卻是當下文學現狀尤其是詩壇現狀的某種指認。在一切都進入市場，消費主義甚囂塵上的文化背景下，人們似乎變得遲鈍了，遲鈍到喪失了昔日的那種敏感道德感和尊嚴感。為了所謂的名聲和利益，什么自我貶低的手段都可以用，可謂無所不用其極。尤其在缺少傳統媒體審查的互聯網時代，這種追名逐利更是愈演愈烈，亂哄哄你方唱罷我登場，各領風騷三兩天的炒作事件層出不窮。一些詩人把無法在傳統媒體發表的東西貼到網上，到處兜售那些諸如糜爛的私人生活，然后獲得網絡的圍觀和某種被看的滿足。這樣的寫作是空心的寫作，退一萬步講，即使有心，那也不再是正常的心，而是扭曲的，乖張的，變態的。它流露的是虛榮，是虛弱，是虛無，是茫然無措，是另一種意義上的誨淫誨盜和對生命的仇恨。在這種烏煙瘴氣的氛圍里，那些表達生存苦難和靈魂困境的聲音是微弱的，因為它的沉重不符合娛樂至上的塵世要求，因為它的堅持不符合張揚個性的肉體放縱。正如安妮寶貝所說的：“人的生活中，優雅，清潔，美好，克制，自我反省的部分，已經被直接的、缺乏控制的丑陋所擊倒。丑陋，很坦然。美，因此而羞恥。”（《清掃》）丑陋獲得了權利，美因此而蒙羞。這是當代詩壇的諸多弊病之一。
　　在那種讓美蒙羞的文字中，崇高是缺席的，尊嚴是遭流放的。然而，當我們在那種噱頭中走出來，無聊過后，惡心過后，茫然四顧，卻發現，在我們的靈魂深處，依然保留著對道德、尊嚴、崇高的某種訴求。靈魂深處的部分渴望清潔。我知道，藝術的道德之一是使讀者知道這個世界是多樣性的世界，但藝術之外的倫理道德也自有其重要的普世意義。我們經歷過消解崇高的先鋒文學，但消解的是假崇高和偽道學。其實，崇高絕非一般意義上的表達家國情懷和捐軀意識，更不僅僅局限于那種民族的盛衰存亡，諸如特洛伊戰爭之類的史詩。從某種意義上說，古希臘的學者朗吉努斯對崇高的解釋更符合我們對崇高的現實理解：“一切事物都含有一些天生固有的本質成分，因此自然而然，崇高風格的另一個源泉就是我們準確無誤的找到最適當的本質部分，把它們連接起來成為一個有機的整體”。（《論崇高》）崇高絕不等于那種形式上沖擊力、高高在上的道德審判，以及高蹈的政治話語，南斯拉夫作家丹尼洛·契斯說：“謹防主流意識的濫調和引語。”那種依附于政治的詩歌寫作是危險的，也是虛假的，它們除了對運動的宣傳有一定的作用外，沒有文學價值。正如“文革”十年重批量生產的那些假大空的頌歌，就是經典的反面教材，它們只能封存在歷史檔案中。真正意義上的崇高不僅是形式上的，而是要求對事物本質最基本的準確和深入。從這個角度上看，那種敘述頹廢、墮落、找妓女的日記式體，那些忽略生存艱難、精神困境的小情趣、小趣味書寫，則無異于矯揉造作和無病呻吟，它們不是詩歌寫作，而是文字游戲。這種文字可能有看點，但缺少關懷，可能有刺激，卻沒有靈魂。說到底，這種清淺的詩歌之所以大行其道，是因為它們沒有任何難度，像韓寒譏諷的那樣，只要會用回車鍵便能寫出來。這種說法雖然尖刻，但卻切中一些詩人的脈門。那種口水化泛濫的寫作，那種小情調自我陶醉的寫作，那種情緒流水賬的寫作，那種凡事都往褲襠使勁的寫作，那種追腥逐臭的寫作，幾乎消解了詩歌寫作的尊嚴。這樣的寫作當然是沒有難度的，因為，它還沒有進入詩歌的核心，沒有體認到生命與語言的尊嚴。所以，這種寫作極容易進入一種混亂的、審丑的泥潭，流于爛俗的聚眾沉淪。
　　
　　真正的寫作是有難度的，那種難度不僅僅來自于詩人自己對寫作的虔誠，更源于詩人的現實關懷、靈魂堅守以及對世界的深刻體認與凝神雕塑。詩人的職責不僅僅是反映某種現實，揭示某種真相，更重要的是，詩人要有熱情、有能力也有耐心拎出那種現象背后的本質?！爸挥兴枷肷铄湔卟拍苷f出高尚的言詞”（ 朗吉努斯語）這才是難度的真實所在。而當下的詩歌現狀是，許多詩人在網絡論壇的刷新中迷失了自我，沉淪于點擊率的眩暈中無法自拔，缺乏深入本質的定力，更缺乏基本的羞恥之心和敬畏之感?？梢赃@樣說，在善惡不明、黑白顛倒的寫作中，許多人既喪失了理性判斷，也喪失了情感的珍視，在虛擬的真空世界里，把詩歌寫作當成了街頭的表演。我們承認，詩歌需要鋒芒，需要個性，好的詩歌不等于好人主義。然而，鋒芒必須是有關懷的鋒芒，個性必須是底線的個性，而不應是撒潑和無賴的鋒芒和個性。這應該是寫作的常識。我們尊重詩歌的個性，捍衛詩歌的先鋒姿態，但有一個前提，那就是，詩人應該有起碼的羞恥之心和敬畏之心。那些關乎人性之美、情感之美、理想之美、道德之美的東西不能遭到無限度的顛覆和踐踏。這是人性的常識，寫作的大道。
　　
　　
　　詩歌論壇“腐敗”面面觀
　　
　　沒有考察過網絡上詩歌論壇是如何萌芽、又是怎樣如雨后春筍般生長的。（這可能是個很好的話題，我真希望有心的朋友作出來，以饗讀者。）當我由宋君曉賢介紹正式登陸這塊土地的時候，各處的詩歌論壇已蔚為大觀，按小魚兒的說法，僅樂趣園一處即有一百多個。應該說，初次闖進這片領域，也確實為這里形式上的自由、平等、及時的交流感動了一陣子。不管你的詩作如何，聽到一兩聲贊賞或批評，總比寄往詩歌編輯部的稿子如泥牛入海要舒服一點。人非圣賢，虛榮心多少還是有一點的。在那段可以稱作與詩歌論壇蜜月期的日子里，我可以在周末一連幾個小時地坐在電腦旁，在論壇上游弋或駐足，一點也不覺疲倦，滿腦子都是關于詩歌爭執和新發現的有特色的論壇，甚至也有一股自己申請一個論壇、聚集天下寫詩的英豪來抗衡傳統紙版詩歌期刊的強烈沖動。但隨著時間的推移，熱鬧過后著手清點自己的時候，卻發現，這片紀委、法院缺席的地方，原來也有那么多社會上常見的不正之風，我姑且稱之為“論壇腐敗”?，F一一列舉如下：
　　其一曰：諸侯寫作，也可稱為掌門寫作——先用銀子或通過關系申請一個壇子，然后四處發帖，請各路大仙加盟。一旦人馬齊備，就可以堂而皇之地坐鎮中軍大帳，指點江山，激揚文字，糞土當代大詩人。此等“詩人”，會不會寫詩、寫不寫詩、寫得好不好并不重要，關鍵是手中有權。順我者昌，逆我者亡。我雖不能治你于死地，但可以刪你的帖子，封你的ID或IP，可以聯合十八路諸侯一齊討伐，讓你提前結束網絡上的藝術生命，永世不得翻身。如果再弄個紙版民刊，以集團軍的陣勢向文學史進軍，間或再搞個詩歌托拉斯、把詩歌產業化什么的，那就更不得了。鑒于此，那些掛在名下的諸君，為了那偉大的夢想，自然會惟人家馬首是瞻；而那些初出茅廬的“后生小子”，看著那名頭自然也都眼暈，只有恭敬有加，不敢越雷池一步。退一步說，倘此等諸公真會寫詩也就罷了，像有些論壇斑竹本身就是優秀詩人一樣。但偏偏有的是東郭先生。當然，此等諸公偶爾也有應景之作，但也只是只言片語、莫名其妙，分行的文字而已。但因其地主身份，語句不通的文字，也依然博得滿堂喝彩。久而久之，此等諸公也便自我膨脹，指手畫腳，底氣十足，儼然詩壇泰斗。其實，名其為諸侯寫作，還是看重他的寫的，若按其對詩人指畫方略的勁兒，活脫脫社會上外行領導內行的嘴臉。說到底，諸侯寫作的背后，還是權錢二字。藝術不是權力的衍生物，也不是金銀的寄生品，所以，在論壇苦苦經營的詩人們，需千萬警惕這論壇上的第一大腐敗。
　　其二曰：技術寫作——網絡論壇不同于傳統的紙質詩刊，它的信息、技術的含量頗高。尤其是做網頁，出網刊，離開技術，寸步難行。這就使得一些投機分子，仗于網絡先登堂入室一步，四處獻“技”，今天幫這路諸侯抓建設，明日幫那路諸侯搞清算，順便搜羅一些“資料”，忙得不亦樂乎。然后，就可以四處以功臣自居，風光地游走于各個論壇，抽空子再把那些資料一抖摟，也真能讓一些不明就里的新人欽佩一陣子。于是，這類技術工自然也就成了名正言順的論壇總管、詩壇權威。如果非要說他的詩歌寫作，我覺得說技術寫作都有點過分，頂多也就是投機寫作吧。當然，這類寫作大多還是各路諸侯的食客，人家畢竟還有一技之長，即使是腐敗，也屬于擦邊球式的，算不上十惡不赦。況且，人家畢竟還是為論壇的繁榮做出過貢獻，所以，在劃分敵我矛盾的時候，還是應該團結的，條件是自覺地把技術頭上的詩歌花環摘下來。
　　其三曰：人緣寫作——這類人物大多有一個輕閑的工作，待遇不錯，上班沒事，辦公室有電腦，上網不花錢。于是，他就可以半天半天地吊在網上蕩秋千、搞公關：笑臉迎接各路諸侯，贊美送給四方大俠。雖然也有熱臉貼在冷屁股的尷尬，但大多數國人還是遵從先輩禮尚往來的遺訓，于是，一陣秋波過后，也會接到幾個霸主的青睞和賞賜，值個班或駐個壇，先混個臉熟，天長地久，用不著改朝換代，也可以榮升、可以參政，也便當然地成為論壇紅極一時的人物。接下去，就可以心安理得接受如他先前一樣周游列國待沽者的逢迎和巴結。當然，這等人中也確有飽受傳統詩歌機制壓迫的才人，在世事洞明之后，頓悟了彌勒佛祖開口便笑的高明，故而低姿態入世的。此類情況自當別論。這些論壇彌勒不同于生活中的老好人。因為，老好人之“好”是但求無過，而此類人之“好”是只求有功。以笑臉換笑臉，以恭維換恭維，決不賠本賺吆喝，可謂機關算盡。講人情是國粹，熱情總比冷漠好。再說傳統紙刊也有關系稿，在這個更自由、民主的論壇搞個把友情客串或許也不算什么，用不著大驚小怪。但怕就怕在這等彌勒善意的“就是好就是好”的頌揚聲中，詩歌失去應有的藝術警覺，變成抽了大煙的癮君子。從這個角度看，這種詩人頗似論壇上的“弄臣”，絞盡腦汁就為博君王權臣一笑，人格盡失，也讓他人玩物喪志，想想也夠可憐兼可恨的。
　　其四曰：撒潑寫作——這類寫作和人緣寫作頗為相似，走的都是情感投資的路子。所不同的是：前者投入的是笑，而后者則偏攻罵。雖然算不上怒目金剛，但說像牛二還是很恰當的。他橫著走在各個論壇，一百個不服，一百二十個不含糊，仿佛所有的詩人都不入他的法眼：他逮誰扁誰，尤其看好名家。他的舌頭很皮實，絕不在乎風扇，什么大話都敢說，什么牛皮都敢吹，目的只有一個，讓人在膩味中記住他。善良的詩人也許會替他難過——該不會有病吧。錯了！大錯特錯。他比你明白，他整的就是這個景兒。當然，名人一般都比較大度，不會跟他計較，怕掉價兒。但他絕不氣餒，而是執著地罵下去，直到天昏地暗、飛沙走石，如若不行，則大加詆毀，大搞人身攻擊，什么婊子、流氓的喊。終于有不堪其辱的詩人回擊，甚至鬧到刪帖、封IP、ID時，他就逮著了，他四處張榜，告天下詩人名人與他如何如之何的，言辭慷慨，吊人胃口。中國人好熱鬧，尤其涉及名人的熱鬧，于是，大家都要去窺探一番。一來二去，人們都記住了這個敢于呵佛罵祖的英雄。他再玩幾句詩，那就是反權威的新銳，肯定賣個好價錢。當然，這類詩人也有可愛之處，那就是有一個比臉還大的膽子，敢捅馬蜂窩。有時冷不丁還真能捅到所謂的名人的痛處。但從總體看，這類人還是以罵為主，罵大于詩。用北京土話形容：整個一個矯情。
　　其五曰：閃電寫作——這類人大多是本分漢子，既沒有自己的領地，也沒有一技之長，更沒有那么多花花腸子和心眼兒。他要在論壇上扎根立足，本錢只有一個——寫。于是他成批成批地寫，分批分批地發，韓信點兵，多多益善。幾乎每一天你都會在各處論壇的第一頁發現他的大名。在流動、更新特別快的網絡上，能保持如此高的熱情，也的確不是那么容易。所幸的是，苦心人，天不負，精誠所至，金石為開。終于有人被這種精神感動了，表示慰問，最后是越來越多的人送來了表彰，尤其是那些諸侯和總管之類也伸出了有力的手。于是他成功了。當然，和前幾類相比，這類寫作或許還算不上什么腐敗，他畢竟還有詩產品。但這類“詩歌加工廠”，也確實有力地推動了詩歌論壇上的“浮夸風”和“大躍進”，讓圈外人產生一種網絡詩歌提前進入小康的錯覺。這不能不讓人擔憂，畢竟，詩歌創作不能集裝箱，它還是需要精品意識的。
　　當然，凡此種種，僅為我的一點上網感受，因筆力不足，只能泛泛而談。更深層的根源，還得等方家闡述。至于所列現象，更是一家之言。再者，為避嫌疑，本來想列出的與此對照的出色的詩人朋友也只好隱其姓名了。但我相信，明眼的朋友心中都有一桿秤，一看便知，無需我贅言。或許，這樣畫像的惟一后果，就是開罪一些敏感的朋友，引起不必要的猜疑。但我不想開罪詩歌，不想開罪真正愛詩、視詩為精神呼吸的朋友。所以，也只有如此了?，F在，“學術腐敗”已經成為社會的新熱點，也當然引起了知識界的自醒和自查。我真希望，我們的詩歌界——無論是紙質的還是網絡的——也展開一場“反腐倡廉”運動，使原本該純凈的精神家園真正純凈起來。能如此，詩人幸矣，詩歌幸矣！