那高大的身影依然清晰

　　收到北塔兄通過(guò)電子郵件發(fā)來(lái)的悼念許世旭先生的文章，一看題目，我就大吃一驚：怎么可能呢？于是上網(wǎng)搜索，先后讀到了一些帖子，也讀到白樺、熊輝、陸正蘭等多位人士懷念許世旭先生的文章，我才知道許先生真的走了，而且是在2010年7月1日。我得到噩耗已經(jīng)是一個(gè)多月之后了，但我仍然覺(jué)得非常吃驚和突然。這么一個(gè)活生生的人，這么一個(gè)風(fēng)趣幽默的人，這么一個(gè)把中國(guó)文化、中國(guó)詩(shī)歌作為自己精神營(yíng)養(yǎng)的人，這么一個(gè)總是和學(xué)生打成一片不分你我的人，這么一個(gè)看重友誼受人尊敬的人，這么一個(gè)年齡并不算大而且還有許多事情想做的人……怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢？呆在炎熱的重慶，本來(lái)就使人煩躁，這可怕的噩耗更使我心神難定，一直念叨著一句話：怎么會(huì)呢？太突然了，太突然了……
　　在我的感受中，許先生是個(gè)奇人。他是地地道道的韓國(guó)人，但是，他卻迷戀漢語(yǔ)，迷戀漢語(yǔ)文學(xué)，迷戀漢語(yǔ)詩(shī)，他的翻譯、創(chuàng)作、研究、教學(xué)等等基本上都與漢語(yǔ)和漢語(yǔ)文學(xué)有關(guān)，是韓國(guó)最著名的漢學(xué)家之一。這份深厚的愛(ài)首先源于他在臺(tái)灣的長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)，源于他對(duì)中國(guó)文化、文學(xué)精髓的了解。上世紀(jì)60年代，許先生在臺(tái)灣學(xué)習(xí)八年，先后獲得了碩士、博士學(xué)位，和當(dāng)時(shí)的許多年輕詩(shī)人交往甚篤并保持著長(zhǎng)期聯(lián)系，后來(lái)，這些人都在詩(shī)壇上具有重要影響，許多詩(shī)人已經(jīng)成為文學(xué)史、詩(shī)歌史無(wú)法回避的名字。可以說(shuō)，許先生是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的參與者，見(jiàn)證人，他在臺(tái)灣度過(guò)了最美好的青春歲月，也因此奠定了他一生的追求方向。我曾經(jīng)在2002年11月就韓國(guó)詩(shī)歌、中國(guó)新詩(shī)等問(wèn)題采訪過(guò)許先生，在回憶起自己在臺(tái)灣的學(xué)習(xí)、生活和交往時(shí)，他顯得非常興奮。下面是他說(shuō)的一段話：
　　在1950年代末，我服完兩年半的兵役，考取了到臺(tái)灣的留學(xué)生，那是很難考的。我到臺(tái)灣師范大學(xué)讀研究生，1960年認(rèn)識(shí)了葉維廉，他也在師大讀研究生，我讀的是中文，他讀的是英文。有一天，我正在桌上寫(xiě)一首很不像樣的新詩(shī)，葉維廉來(lái)了，我不讓他看，他一把就抓走了。在走廊上轉(zhuǎn)了一圈之后，他又走回來(lái)，說(shuō)詩(shī)寫(xiě)得很好，要推薦給《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表。《現(xiàn)代文學(xué)》在當(dāng)時(shí)很有名，是白先勇他們編輯的。過(guò)了不久，詩(shī)真的發(fā)表了。于是我們成了好朋友，直到現(xiàn)在仍然是好朋友。從那以后，我與臺(tái)灣文學(xué)界的交往多了起來(lái)，與紀(jì)弦、洛夫、鄭愁予等的關(guān)系都很密切，還接受過(guò)蔣中正先生的接見(jiàn)，拜訪過(guò)胡適、梁實(shí)秋等文學(xué)界的元老。紀(jì)弦、鄭愁予是我在臺(tái)灣時(shí)最好的兩位酒友。紀(jì)弦喝酒是很有水平的，而且他有一個(gè)習(xí)慣，倒完一瓶酒的時(shí)候，總要把瓶底朝天用手掌使勁拍擊，使瓶里的酒一滴不剩地流出來(lái)。葉維廉也想喝酒，可是他身體不太好，不敢喝，每次都是看著我喝，甚至不斷地給我斟酒。這些人的人品都很好，對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)非常投入。
　　在談到與大陸詩(shī)歌界、學(xué)術(shù)界的交流時(shí)，許先生說(shuō)：“我是從1988年開(kāi)始與中國(guó)大陸的詩(shī)歌界、學(xué)術(shù)界進(jìn)行交流的，是西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所、復(fù)旦大學(xué)、西北大學(xué)的客座教授。我聯(lián)系最密切的是西南師大，尤其是與呂進(jìn)先生一直保持著通信、電話聯(lián)系。我已經(jīng)來(lái)這里三次，每一次都有美好的印象。所以我曾經(jīng)對(duì)我的朋友說(shuō)，西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所是我的第二故鄉(xiāng)。我也在大陸出版了一些書(shū)，主要是在三聯(lián)，包括一本個(gè)人詩(shī)集和一本韓國(guó)詩(shī)選。”我相信這話是真的，新詩(shī)研究所的師生，只要接觸過(guò)許先生的，一談起他，個(gè)個(gè)都會(huì)很興奮。許先生是一個(gè)非常稱職的客座教授，不是那種僅僅掛名的。
　　許先生第一次到中國(guó)新詩(shī)研究所是1991年2月，方敬、呂進(jìn)等熱情接待了他，學(xué)校還聘任他擔(dān)任中國(guó)新詩(shī)研究所的客座教授。當(dāng)年底，許先生再次到了研究所，呆了差不多一個(gè)月，為研究生講課，并與他們建立了深厚的情誼。當(dāng)時(shí)的研究生不是很多，除了上課，江弱水、王毅、徐偉鋒（北塔）、莫海斌幾個(gè)同學(xué)還經(jīng)常陪陪許先生喝酒，甚至把課堂開(kāi)到了縉云山上，邊喝酒邊講課，據(jù)說(shuō)每次都喝得不少，許先生說(shuō)他甚至醉過(guò)，但他很高興，也很放松，這也許是他把中國(guó)新詩(shī)研究所稱為第二故鄉(xiāng)的原因之一吧。許先生后來(lái)一直把這四個(gè)人稱為“四個(gè)鬼”（酒鬼），足見(jiàn)新詩(shī)研究所及其師生給他留下的印象是很深刻的。當(dāng)時(shí)我還在廣西民族學(xué)院工作，1992年底才調(diào)回新詩(shī)研究所，沒(méi)有能夠與許先生見(jiàn)面，只是從研究所的刊物上了解了這些信息。但是在后來(lái)，我總是不斷聽(tīng)到呂進(jìn)先生和一些同學(xué)談起當(dāng)時(shí)的情景，談起許先生的學(xué)識(shí)、人品。我想，一個(gè)不斷被人掛在嘴上津津樂(lè)道的人，一個(gè)經(jīng)常被人想起而且使人高興的人，自然是在心中具有重要位置的人。
　　許先生經(jīng)常應(yīng)邀到大陸講學(xué)或進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，2004年5月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館還專門舉辦過(guò)他的散文討論會(huì)。我和許先生的交往主要是他到新詩(shī)研究所參加學(xué)術(shù)會(huì)議或者講學(xué)的時(shí)候。
　　一次是在2002年11月，許先生到研究所講學(xué)一周，講的題目主要是“中國(guó)新詩(shī)應(yīng)當(dāng)繼承古典詩(shī)歌傳統(tǒng)”、“海峽兩岸詩(shī)歌發(fā)展比較”、“中韓詩(shī)歌比較”等，我聆聽(tīng)了其中的部分講座，內(nèi)容相當(dāng)豐富，有些看法也相當(dāng)新穎。如果沒(méi)有深愛(ài)與深知，是難以達(dá)到這樣的效果的。我好像和他一點(diǎn)都沒(méi)有陌生感，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于他的介紹，也看過(guò)他的照片。許先生身材比較魁梧，相對(duì)于南方人，用“高大”這個(gè)詞來(lái)形容似乎也不為過(guò)。他講話總是中氣十足，給人印象深刻。當(dāng)時(shí)我剛剛擔(dān)任新詩(shī)研究所所長(zhǎng)，平常安排了較多的時(shí)間去陪他。我知道他的酒量不錯(cuò)，幾乎每次都安排幾位老師或者同學(xué)陪他喝酒，他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)我給他設(shè)置了“陷阱”。我告訴他，確實(shí)沒(méi)有“陷阱”，主要是希望他在新詩(shī)研究所過(guò)得開(kāi)心，也以此表達(dá)我們的敬意。他每到一處就會(huì)增加一些新的朋友，因?yàn)榈叫略?shī)研究所講學(xué)，他與北碚區(qū)作家協(xié)會(huì)主席、詩(shī)人譚朝春已經(jīng)非常熟悉，每次到學(xué)校，他都會(huì)問(wèn)起，并且一定要找時(shí)間聚會(huì)一下。許先生離開(kāi)的前一天，我就一些詩(shī)歌話題對(duì)他進(jìn)行了采訪。在交流中，他一直把呂進(jìn)老師稱為“老板”，這一方面可以看出他們之間的情誼非同一般，另一方面也說(shuō)明他對(duì)新詩(shī)研究所有著很深的感情。他回國(guó)之后，我把采訪文本打印后郵寄給他，請(qǐng)他過(guò)目并提出意見(jiàn)。采訪稿的定稿上清楚地記著，12月28日晚上，許先生從韓國(guó)給我打來(lái)電話，說(shuō)稿子很好，除了個(gè)別期刊名字，不需要修改，并要我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)呂進(jìn)先生和新詩(shī)研究所其他師生的新年祝福。當(dāng)時(shí)，十多位二年級(jí)的研究生正好在我家里，他聽(tīng)說(shuō)后很高興，還和羅文軍、顏同林兩位同學(xué)通了電話。幾位同學(xué)都很吃驚，許先生居然能夠叫出好多同學(xué)的名字。
　　另一次是在2004年9月，許先生應(yīng)邀參加新詩(shī)研究所主辦的首屆“華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”。他為論壇提交的論文叫《中國(guó)詩(shī)人，必須中國(guó)》。一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌那么關(guān)心，而且還有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，任何一個(gè)熱愛(ài)新詩(shī)的中國(guó)人都應(yīng)該為此而感動(dòng)。我曾經(jīng)對(duì)許先生說(shuō)，對(duì)于大人物，新詩(shī)研究所是要“雁過(guò)拔毛”的。論壇之后，許先生為研究所師生舉辦了題為“臺(tái)灣軍旅詩(shī)人的放逐意識(shí)”的學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)年的7月26日是許先生的七十大壽，為了表達(dá)我們對(duì)他的敬意，中國(guó)新詩(shī)研究所師生在9月23日為許先生舉行了遲到的生日晚會(huì)，燭光、鮮花、蛋糕、生日歌、詩(shī)朗誦使晚會(huì)充滿溫馨的氣氛。呂進(jìn)老師深情地講述了他和許先生的友誼，談到了他對(duì)許先生的敬重。許多同學(xué)以歌舞、演講表達(dá)了對(duì)許先生的祝福。許先生在致辭中說(shuō)，這是他一生中度過(guò)的最有意義的生日。我感覺(jué)到了，平常話語(yǔ)流利的他說(shuō)起話來(lái)居然有些斷斷續(xù)續(xù)的，眼里掛著淚花。他應(yīng)該是很高興的，后來(lái)在電話中，他還多次說(shuō)起。
　　許先生是個(gè)很細(xì)心的人。每次到重慶，他都要為自己的朋友帶一些小禮物。他兩次都給我?guī)?lái)了高麗參茶，說(shuō)是對(duì)身體有好處。其實(shí)我是不喝這類營(yíng)養(yǎng)茶的，也許是舍不得喝吧，放在某個(gè)地方之后就忘記了。到現(xiàn)在，我的書(shū)架上還放著其中的一盒，早已過(guò)期了，但我沒(méi)有扔掉，它好像在提醒我，那是許先生送的，代表著一種友誼。
　　
　　許先生學(xué)養(yǎng)深厚，思想活躍，待人友善，但他在掌握現(xiàn)代技術(shù)方面卻不是高手。他不會(huì)使用電子郵件，只有通過(guò)信件、電話、傳真等傳統(tǒng)的方式對(duì)外聯(lián)系。所以，我們平常的聯(lián)系并不是很多，不過(guò)他出版了新書(shū)，都會(huì)寄給研究所的老師。我讀過(guò)他的詩(shī)歌論著、詩(shī)集、散文集，他對(duì)漢語(yǔ)、漢文化了解之深厚，是我們這些中國(guó)人都不得不佩服的。他的漢語(yǔ)也說(shuō)得非常地道，每次到中國(guó)，開(kāi)初兩天也許可以從他的語(yǔ)調(diào)中聽(tīng)出他不是地道的中國(guó)人，但幾天之后就分不清了，甚至連重慶的一些方言也能夠聽(tīng)懂，在交談中偶爾來(lái)上一句，使人大吃一驚。據(jù)呂進(jìn)老師說(shuō)，許先生有一次從成都乘火車到重慶，買的是國(guó)內(nèi)乘客的軟臥車票而不是外賓票，價(jià)格低一些。乘務(wù)員查票時(shí)，因?yàn)樗男蜗笙裰袊?guó)人，又說(shuō)一口地道的漢語(yǔ)，根本就沒(méi)有想到要查證件，當(dāng)然也就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他是外國(guó)人。許先生是個(gè)中國(guó)通，不只是了解中國(guó)的文化、詩(shī)歌，而且對(duì)當(dāng)下發(fā)生的一些事情也非常熟悉，可以和我們交流他對(duì)中國(guó)的時(shí)事政治、經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展方面的看法。他的許多書(shū)是用漢語(yǔ)寫(xiě)成的，如果不知道他的身份，一般人肯定會(huì)將他誤為華人。因?yàn)樗纳矸荩脑?shī)與散文當(dāng)然不能叫華人文學(xué)，但是稱為華文文學(xué)應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。
　　2005年9月，許先生為即將迎來(lái)二十歲生日的中國(guó)新詩(shī)研究所寫(xiě)來(lái)賀文，題目叫《有山有水的校園里，我曾做過(guò)島民》，寫(xiě)下了他和呂進(jìn)先生及新詩(shī)研究所的交往，以及新詩(shī)研究所師生帶給他的快樂(lè)，還專門談到了他的七十大壽晚會(huì)，語(yǔ)多俏皮，但感情真摯，讀后令人甚覺(jué)親切。
　　在那以后，我有好幾年沒(méi)有見(jiàn)到許先生了，但仍然可以從和他聯(lián)系密切的呂進(jìn)老師和其他一些朋友如北塔那里聽(tīng)到有關(guān)他的信息，也可以在一些報(bào)刊上讀到關(guān)于他的報(bào)道。沒(méi)有想到的是，最近聽(tīng)到的卻是他去世的噩耗。北塔在文章中說(shuō)，許先生是因?yàn)楦伟┤ナ赖模恢肋@和長(zhǎng)期喝酒是不是有關(guān)系。看來(lái)，禍福相依的說(shuō)法還是有道理的，美酒給許先生帶來(lái)過(guò)快樂(lè)，帶來(lái)過(guò)靈感，甚至帶來(lái)過(guò)友誼，但最終還是傷害了他的身體。
　　我?guī)缀趺刻於家暇W(wǎng)，主要是看看新聞，處理郵件，遺憾的是一直沒(méi)有看到許先生去世的消息。一個(gè)多月過(guò)去了，我身邊的很多人都知道了這個(gè)噩耗，甚至寫(xiě)出了懷念的文章，可我卻茫然不知。我突然覺(jué)得自己好像成了一個(gè)太過(guò)封閉的人，一個(gè)局外人，好多信息都沒(méi)有了來(lái)源。尤其是沒(méi)有在第一時(shí)間為許先生的去世表達(dá)自己的哀悼，心里很不是滋味，有些悲涼。但愿許先生的在天之靈能夠諒解這遲到的回想。
　　在我心目中，許先生是大人物。這樣的人，即使肉身消失了，但他留下了情誼、學(xué)問(wèn)、作品、精神，他在人們心中、在文化發(fā)展的精神脈絡(luò)里，是不會(huì)消失的。許先生2004年寫(xiě)下的《懷北碚》的旋律還在我心里回響：
　　
　　霧濃的日子，總是舒適
　　僅見(jiàn)我走著的幾步路
　　僅見(jiàn)我站著的一塊地
　　僅見(jiàn)與我攜手的人
　　連同行的鼻子也朦朧起來(lái)。
　　
　　昏沉白日，染上了桌燈
　　淅淅霏霏的黃昏細(xì)雨中
　　步出專家樓的小院又拐幾個(gè)角兒
　　遠(yuǎn)見(jiàn)裊裊的寒煙古驛
　　近見(jiàn)溫馨的柳枝紗燈。
　　
　　每逢四合薄暮時(shí)，我揮著馬棒
　　風(fēng)衣飄飄地帶領(lǐng)“四條漢子”
　　解渴解顏，對(duì)酒當(dāng)歌之后
　　就把踉蹌身影印給泥路上的
　　那師生一伙的幸福歲月。
　　
　　吠日的地方做客好
　　坡下有清瘦的高個(gè)子站著
　　供我一個(gè)夜也吃不飽的火鍋。
　　風(fēng)呼呼的清晨，電話響了
　　叫醒過(guò)正要步入天涯那邊。
　　
　　這首現(xiàn)代派風(fēng)格的詩(shī)抒寫(xiě)了許先生與中國(guó)新詩(shī)研究所的關(guān)系，好多意象其實(shí)都是真實(shí)的故事、真實(shí)的人。外人也許難以讀懂，但我懂，新詩(shī)研究所的師生懂。新詩(shī)研究所在許先生心里，許先生高大的形象也刻在新詩(shī)研究所師生的心里，其中包括我。
　　
　　2010年8月20日，重慶之北