語冰
這一天,一個(gè)退伍軍人
帶著自己的牙刷和毛巾
住進(jìn)了縣委招待所
不知道他從哪里來,要到哪里去
每天泡泡舞廳,偶爾會(huì)在河堤上散散步
看樣子準(zhǔn)備待上一段時(shí)間
冬天漸漸來了,堤壩外的河谷開始起霧
漁火若隱若現(xiàn),顯得昏黃
看不見的草一定在起伏不定
他想還是走吧
夏蟲已經(jīng)死了,趴在紀(jì)念碑上
成為革命的一分子
只有它具備衡量冰雪的標(biāo)準(zhǔn)
所以走吧,既然滋養(yǎng)雨水的云朵
已變成了輕飄飄的霧
既然在同一個(gè)時(shí)間
不能與一只活著的蚱蜢相逢
也就沒必要在同一個(gè)地點(diǎn)等下去了
第二天一早,他收拾好牙刷和毛巾
趁著濃霧,搭乘早班車離開了