橫行胭脂的詩(7首) 第二首

　　父親的第一個妻子
　　
　　父親的第一個妻子，是我的生母
　　父親的第一個妻子，在田野里度過了一生
　　在五個孩子的糾纏中度過了一生
　　在兇暴的時間中度過了一生
　　在淚水中度過了一生
　　在對磨刀石和麥子的怨恨和喜愛中度過了一生
　　在向公社書記、生產隊隊長的俯首中度過了一生
　　在夢中在鼾聲中在簡單的衣物中
　　在柴米油鹽的斤斤計較中
　　在和鄰居為分界線的籬笆超過了幾厘米的爭論不休中
　　在漫長的忍耐與屈服中度過了gf4wLGk8bXOPc1A1q71ZOA==一生
　　父親的第一個妻子，曾絕望地兩次投水
　　又被救起
　　曾有殘疾史生病史
　　但她最終沒有在藥品的波濤里安眠
　　而是將自己的身體與一種叫敵敵畏的農藥凝固在了一起
　　她準備來生，長成一株自我抵抗害蟲的花
　　
　　父親的第一個妻子，永遠停留在1993年的風中
　　那年春天，我還是個少女，全部的心撲向一場情愛
　　她從縣人民醫院回來，羞澀地說要和父親分開
　　大哥發火了，56歲了，還得了重病
　　也不怕這樣的念頭叫村人笑話
　　母親轉而央求我，把她帶走，到南方去，讓我打工養活她
　　
　　母親是童養媳。十七歲的時候與她喜歡的男人私奔過
　　被我們家族抓回來，跟了父親，生了六個孩子，夭折了一個
　　為了我們不過渙散的生活
　　母親從來沒和父親在孩子們面前紅過臉
　　
　　我不想再敘述其他的。
　　一個鄉村農婦有怎樣的心理歲月，她的全部尊嚴
　　只留給我們去想象。像一粒草籽從生活的鏈條上掉落
　　落了就裝進墳墓，無聲無息……
　　
　　我一直不相信世界對她的安頓這么不公道
　　一個人的心靈破碎了，我們來不及發現，來不及搶救
　　我一定也是一個罪魁禍首。
　　父親的第一個妻子，給了我生命
　　我卻沒有來得及告訴這個在人間用了五十六年名字的人
　　告訴她，即使她飼養的牲口，都在世上睜著溫柔的眼睛
　　太陽每天都這么好，我卻在往事里哭泣
　　我多想用生命來寫一首朗誦詩，獻給
　　天空，大地，太陽，以及一個婦人，永恒的墳墓
　　獻給一個婦人絕望的一生