石頭
——給父親
我常常想念你
中年的臂膀,那個
幽暗的午后
裸露的山巖般的臂膀
像充滿力度的繩纜,讓
我的生命,有了
新的攀升。zWm9HjtAHzGlcTVXve7lWye+F/wAT0vNq426Qm2cz9w=
那年的仲夏
雨水豐沛,棉花
開花伏桃,成串的葡萄
腐爛于積水的泥土
八月的長江,流淌褐色的巖石
多少年過去了
多少地方的巖石都能
讓我驚心,讓我感受到
埋藏和隕落的重量。這緣于你
早已消瘦、消亡的臂膀。
但從那時起,
我眼里的石頭
總是黑色的、潮濕的。
許多年了,
在海水淹沒
礁石的大陸架,
在河流分岔的春天
我都會從昏迷的水底,抱著
青石上岸