一個拆遷戶的2010年

　　自家房子被拆的時候，王建在拆遷現場足足待了兩個小時。
　　幾天前剛剛裝上的86個鐵門，全部被抬到了大門外，幾個工人正在拆卸并不牢靠的防護網。“揭瓷磚最費神，一不留神就掉下來一大片。”拆遷工人談論的瓷磚，是王建和妻子在半月前用粘合劑粘在墻上的。
　　王建想進去再看一眼生活了大半輩子的房子，被幾個工人攔住。他沒有爭辯，他知道在拆遷協議上簽了字，這座由他親手建起來的四層樓，便已經不再屬于他了。
　　不遠處，幾十人的拆遷隊伍正在拆卸其他樓房里能用的建筑材料。有的房子已經被機器掀掉了一半兒，幾個工人在沾滿混凝土的磚堆上敲敲打打。路邊的空地上，擺放著幾十個拆下的鐵門，有工人告訴記者，附近即將面臨拆遷的村民都在擴建房子，以便獲得更多賠償，這些門會賣給他們使用。
　　機器轟鳴，塵土飛揚，這個已經有幾百年歷史的村子在慢慢消失。
　　
　　隨“風”而動
　　
　　眼前的畫面讓王建想起了一年前家家戶戶加蓋房子的場景。不同的是，一個是拆，一個是建。
　　王建所在的村子叫王家堡，位于西安北郊東風路。臨近的景家堡、陳家堡、新房村和后村，都在東風路沿線。這5個村子在2010年12月因為秦漢大道(東風路)的建設工程，同時進行了拆遷改造。
　　“東風路馬上要修了，明年‘五一’前村子可能要拆遷。”這是2010年春節前夕出現在王家堡的一個傳言。村民們立即緊張起來，大家心里都明白，按照以往的拆遷政策，誰家房子的面積大，誰家的賠償款就多。一時間，如何應對拆遷，成了全村的熱點話題。
　　風聲傳到王建耳朵里的時候，已有幾戶村民買回加蓋房子所需的材料。“咱也趕緊蓋，不蓋就來不及了。”王建被妻子催促著。但王建并沒有聽妻子的話，搞了大半輩子建筑的他心里十分清楚，冬季天氣寒冷，混凝土很容易凍住，不利于施工。那時，距過年還不到半個月時間，人力市場上小工的價格，也比以前高了許多。王建猜測，那幾位買好材料的村民，只是擔心年后價格上漲，不會在年前開始施工。權衡再三，王建把蓋房子的計劃放在了正月十五過后。
　　令王建沒有想到的是，那幾位村民居然都動了工，雖然只有十多天時間，他們卻已將加層的主體建了起來，有的甚至建到了六層。“他家以前的房子只有兩層，是我蓋的，地基是按兩層處理的，”王建說，冬天蓋房本來就不安全，更何況兩層的地基要承受六層的重量。事實上，在建房子之前，那戶村民已經不在房子里住了。
　　春節過后，磚的價格由兩毛五漲到了三毛，其他材料的價格也大幅上漲，人工費比過年前還高。但村民們顧不上這些，誰都明白，拆遷改造對自己而言是一次機會，要趕在拆遷評估前，增加房子的面積，這是天大的事情。現在不蓋，材料費和人工費還會不斷上漲。
　　王建的小兒子在城里上大學，兩周回家一次。過完年，當他第一次回家的時候，驚奇地發現，東風路沿線的幾個村子家家都在加蓋樓房，本來整齊干凈的公路，因為沙土的堆放變得十分凌亂。回到家，他換了衣服，給父親幫忙往樓上吊磚頭。此時，他家房子的第四層馬上就要封頂了。
　　王建打算只蓋四層，因為大部分村民都只蓋四層。“具體的拆遷政策誰都不知道，人家怎么弄我也怎么弄，萬一到時候賠償政策不好，出來說話的人也多。”王建說，村里雖然有“五一”拆遷的風聲，但誰也沒有看到具體的政策文件，蓋房子都是“隨大流”。
　　2010年4月15日，王建家的房子終于蓋好，一共花去15萬元。其中的10萬元是向親朋借的，每年付給對方10％的利息。“我蓋了一輩子房，知道怎么省，花這些錢不多，村里花二、三十萬的多得很。”王建說，大家的生活水平都差不多，沒幾個能一次拿出這么多錢蓋房，大部分都是借的，至于利息，有的甚至開到了15％。
　　臨近“五一”，村民加蓋的房子都建好了。王建的小兒子小王走在村里，第一個感覺是村子像是突然“長高了”，并且“變丑了”。“有的村民為了省錢，買來舊瓷磚貼到外墻上，顏色都不一樣；有的為了多占面積，把房子蓋到了街道上。”小王說，有的人怕加蓋的房子住起來不安全，就搬到親戚家去住。
　　可到了“五一”，甚至“五一”過后的幾個月，拆遷隊并沒有來到王家堡。有人說，市里決定東風路不擴建了，秦漢大道要放在村北邊兩公里的地方，王家堡的拆遷改造計劃可能要推到兩、三年以后。這個消息在村里迅速傳開，幾家歡喜幾家憂，沒錢蓋房的有了充足的時間把房子蓋好了，貸款蓋房的卻在心里算著這么長時間要多掏出多少利息。兒子沒有娶媳婦的和結了婚沒有生小孩的人家最高興，因為兩、三年后，家里能多添一口人，不但能多分一套房子，還能多拿一份征地補償款。
　　
　　另類“裝修”
　　
　　張鳳菊是草灘街道辦的一位清潔工，去年一直負責東風路王家堡到陳家堡段的道路清潔工作。在她眼里，從去年3月份開始，東風路就是一條永遠掃不干凈的路。
　　張鳳菊告訴記者，由于家家戶戶都在蓋房，沙石磚塊堵住了路邊的下水道，每逢下雨，路面的積水沒法排泄，再加上東風路上經常行駛大貨車，沒有幾個月時間，路面就被砸壞，到處都是坑坑洼洼。“一下大雨，路上不是水坑就是泥潭，晴天你要在路邊走上一段，沒幾分鐘人就變成渾身帶土的‘兵馬俑’了，揚塵太大了。”張鳳菊說，這條路上本來有兩路公交車，一直通到兩公里外的西航花園，由于道路難走，公交車不得已更改線路，給西航花園里的一萬多戶居民出行造成很大困難。
　　但是，這條“掃不干凈”的路，卻讓附近一些村民發了一筆意外之財。
　　王家堡與陳家堡接壤的地方，路面被過往的車輛碾成一個大坑，每逢下雨，過路的不知情的司機常常將車開進去，就怎么也開不出來。尤其是大掛車，陷在坑里后，需要裝載機在后面推，才能把車開出來。于是，每當下雨時，陳家堡的幾位村民就把裝載機停在路旁，只要有車陷在坑里，他們的機器就派上了用場。“推一次大概三、五百元，有的人弄這事掙了一萬多元。”張鳳菊說。
　　住在路邊的王建對記者說，草灘街道辦曾花了十幾萬補修東風路，但治標不治本，一個月后，路面又恢復原來的摸樣。王建說，那時村里的人都希望趕緊拆遷，搬離這條爛路。
　　2010年10月中旬，拆遷改造的消息再次傳到村里，村民們明顯感到，這次真的要拆了。
　　“村代表前幾天開會了，開發商帶著村干部旅游去了，咱們村可能過不了今年。”王建從妻子打聽到的這個消息中，更加堅信拆遷即將到來，因為此前包括王家堡在內的幾個村子，都是村干部旅游在先，村里賣地在后，這樣的“潛規則”當地人都知道。
　　村民們又開始忙碌起來，但這次不是蓋房，而是裝修。據附近村民的拆遷經驗，如果房子里有附著物，同樣能獲得賠償款。那段時間，村民們聚在一起談論的話題，就是房子如何裝修獲得的賠償款多，有人甚至將不同附著物的賠償標準也打聽得清清楚楚。
　　王建聽人說，用石膏板給房子吊頂，一平方米能獲賠30多元。于是，他找來工人，從一樓到四樓，給每間房子都吊上了石膏頂，一平方米花13元，一共800多平方米。
　　接著，他開始給所有房間貼瓷磚，瓷磚是販賣建材的人送上門的。這些瓷磚都是舊材料，是商家在其他拆遷村以極低的價格收集來，再加價賣給即將拆遷的村民。“裝修就是為了獲得賠償，誰愿意花大價錢買好材料。”王建說，那些販賣建材的人，因為經常跑拆遷的村子，十分清楚賠償政策，他們甚至給村民建議，房子如何裝修，才能獲得更高的拆遷補償。
　　為了省工，王建貼瓷磚不再像以前那樣，先把瓷磚在水里浸泡一下，再用混凝土貼到墻上，而是用建筑粘合劑直接把瓷磚一塊塊粘到墻上。王建說，這樣粘上去的瓷磚當然不會牢固，“有一天晚上正睡著，就聽見嘩啦一聲，原來瓷磚掉下來一片，還好沒把人砸傷”。
　　王建給每個房間都貼上了瓷磚，算下來大約有2000多平方米。
　　吊了頂，貼了瓷磚，第三步就是做簡易隔斷。
　　據王建了解，用陽光板做一平方米隔斷是24元，賠償價格是30元，獲益并不高，但是還得做，因為多做一個隔斷就能多裝一扇門，一扇門能賠280元，而在附近的拆遷工地上買一扇門，只要六、七十元。
　　做隔斷的時候，王建又得到消息：木門在評估的時候不予賠償，防盜門或者鐵門才賠。于是，王建又買了舊鐵門；放棄了木門。隔斷做完后，王建一算，一共需要86扇門。“我家在村里算少的，有的人房子面積大，光是門就買了200多個，連座便都買了30多個。”
　　王建聽說衛生間要是有座便器，也給賠錢，他家里一共3個衛生間，座便以前都有。“有的人家里隔斷兩米就做一個，買來的座便沒地方放，就放在隔斷旁，這里就成了臨時衛生間。”王建說，那些座便器也是舊的，八、九十元一個，也都是在附近的拆遷工地上買的。
　　“裝修”的最后一道工作，是鋪地板磚。舊地板磚自然也是在拆遷工地上買的，同樣顏色，同樣型號的很難配全。開始鋪地的時候，鄰居看到王建在家門口和水泥，對他說：“誰還用水泥鋪，都是拿沙子鋪的，只要房里有東西，人家就給你算錢。你拿水泥鋪了，人家拆遷的人揭都不好揭!”鋪完地板磚，王建看著房間里五顏六色、大小不一的地板笑了：蓋了一輩子房，還是頭一次用沙子鋪地板!
　　其實，在貼瓷磚的時候，王建就聽說瓷磚不用貼到墻上，只要放在那里，拆遷評估的時候同樣按貼了算。這樣一來就省事多了。王建本來都不打算貼了，卻接到在街道辦上班的親戚的電話：街道辦專門為貼瓷磚的事開了會，結果是還得貼，不貼不補償。
　　
　　評估“秘籍”
　　
　　拆遷開始了。
　　2010年10月底，王建剛剛結束家里所有的裝修工作，街道就掛滿了城中村改造的宣傳條幅。幾天后，他去一站路外的景家堡菜市場買菜，發現拆遷指揮部已經建好。指揮部旁邊的宣傳牌上有拆遷通告，王建仔細看了通告，便有些后悔了：按照安置賠償條款，“蓋房子”的，“裝修”的，除去成本，能夠獲得的賠償款并不多，相反，沒有蓋房的，都能得到一定的現金獎勵。
　　按照順序，首先進行評估簽字的是景家堡。王建說，跟印象中的拆遷完全不一樣，景家堡的評估工作十分順利，不到10天時間，幾乎所有村民都在拆遷協議上簽了字，并且交了房子大門鑰匙。
　　11月23日，評估人員、街道辦工作人員及開發商開始對王家堡進行拆遷評估。
　　評估那天早上，王建起的很早，在超市買了一條中華煙和一盒上等龍井茶。這些東西是為評估人員準備的，他希望他們在進行評估時，手里的“尺子稍微松一些”。
　　“評估員就沒拿尺子，手里有個小儀器，跟手機大小差不多，在墻上一打，房子的面積就出來了。”王建說，評估人員手很緊，房子的面積、附著物一點兒都不給多算。王建家的房子每層220多平方米，一共4層，王建擔心評估人員漏掉什么，就一直跟在后面。“評估可要跟緊點，少算一個門，就要損失幾百塊。”王健說。
　　在對門進行評估的時候，雙方發生了小矛盾。前幾天安裝鐵門時，王建心想，用鐵絲把門綁在隔斷上，沒有實際意義，到頭來拆遷人員還得拆下來。于是，他干脆直接把門放在門口，一個門口放一個，到時候評估人員算一下數量就行了。誰知道，一位評估人員對他說，這門沒有綁在隔斷上，不能計算在內。
　　“這不是多此一舉么!”王建有些生氣。隨行的街道辦工作人員對他說，幾天后還有一次補漏的機會，這幾天把門綁上還來得及。
　　三天后補漏時，王建才看到了評估單。單子顯示，王建一共可以得到39萬元的房屋拆遷補償款和340平方米的安置房，以及80平方米的商業房，另外還有4萬多元的過渡費。如果在規定期限內搬遷，還能得到5000元的獎勵。
　　對這樣的賠償結果，王建基本滿意，當天就在拆遷協議上簽了字。在他看來，胳膊擰不過大腿，政策是這樣誰也沒有辦法。“當釘子戶，最終還是要吃虧的，到最后該搬還得搬。”說話時，王建的語氣十分平和。
　　王建告訴記者，將來安置房建好后，按照選房序號選房子戶型，而選房序號則是按照拆遷戶交鑰匙的先后順序排下來的。“簽了字，當天下午我就把鑰匙給人家交了。”王建的選房序號是6號，這說明他在王家堡100多戶村民里，是第6個簽字的。
　　住在離原來村子不遠的小區里已經一個多月了，閑下來的時候，王建就去村里看看。
　　村子已經開始拆遷，灰塵彌漫，一片狼藉。在村口，他遇見了兩位“鄉黨”，談論的話題自然還是誰家賠了多少錢，分了多少套房子。其中一位村民說，村里有一家的院子只有兩間瓦房，十幾年都沒人住了，在這次拆遷中，那戶人家按照政策得到了20多萬元的補償款和幾套安置房。
　　聽到這樣的消息，王建在心里感慨，如果賠償政策早早出來，誰還會費神去加蓋房子搞裝修，真是勞民傷財，浪費資源。
　　另一位村民說，他家得到的賠償有50多萬元，前幾天給兒子買了一輛10萬元的小轎車。“他兒子在附近的超市上班，一月的工資也就一千多。”王建說，他家賠償款不多，將來房子裝修還得花錢，他不敢亂花，把錢大部分都存在了銀行。
　　2011年除夕那天，王建在村子南頭的地里給去世的父母上墳燒紙時，又到村子去了一趟。村里的房子大部分都變成了一堆堆瓦礫。站在村里的一顆老槐樹下，王建在心里想，這顆槐樹已經100多歲了，不知道會不會被砍掉。如果不砍，它就是以后王家堡的坐標。
　　往村東頭走了十幾米，王建發現幾條狼狗趴在瓦礫堆上，一直看著他。他認得這是村里誰家的狗，也知道狗的主人住在小區里，再也養不成它們了。
　　“雖然成了沒人要的流浪狗，但它們沒有離開村子，還是趴在自家的瓦礫堆上。”王建說著，發出一聲嘆