拆遷戶的悲喜春節(jié)

　　2011年除夕，西安北郊韓家灣。
　　村子里高樓林立，幾乎家家都是六層，有的甚至蓋到了七層、八層，甚是壯觀。街道被新蓋的樓房吞掉許多，顯得十分逼仄。路上看不到幾個(gè)人影，幾個(gè)在街道十字口做小買賣的生意人都操著外地口音。在這里租房的民工，也都返鄉(xiāng)過年了。沒有紅色的對(duì)聯(lián)和燈籠，沒有噼噼啪啪的鞭炮聲，本該是熱鬧的除夕，在韓家灣卻顯得十分冷清。
　　村民究竟去了哪里?高樓林立的村子，為何成了無人村?
　　
　　艱難的春節(jié)
　　
　　“要是沒有村里給發(fā)的米面油和600塊錢，這個(gè)年真不知道怎么過。”搬到西航花園小區(qū)后的第一個(gè)春節(jié)，雷少斌第一次嘗到年關(guān)難過的味道。
　　雷少斌是韓家灣人，2010年4月在西航花園小區(qū)里租下一套房子后，全家就從村里搬了出來。據(jù)雷少斌介紹，在他搬家后的幾個(gè)月里，村民陸續(xù)也都搬離了村子，大多都在這個(gè)小區(qū)里租了房子。除了隔段時(shí)間回村里收房租，村民很少回去。
　　以前在村里過年，雷少斌都要買幾百塊錢的花炮，用他的話說，過年就是圖個(gè)熱鬧，花那點(diǎn)錢不算啥。但今年的春節(jié)，雷少斌卻因?yàn)槭诸^緊張，一時(shí)拿不出置辦年貨的錢。
　　原來，去年從村里搬出來之后，雷少斌就在家里原來的兩層樓房上又加蓋了四層，花去了家里的所有積蓄后，又借了20多萬元的外債。“村里人蓋房，家家都花了幾十萬，不少人都借了外債。”雷少斌說，蓋房借的基本上都是高利貸，有的年息是15％，有的是20％。
　　自從搬到小區(qū)之后，雷少斌就和結(jié)婚不久的妻子，在龍首村租了幾間店面，做服裝生意。一月下來，除去房租和日常開銷，余下的2000多元，他都存下來，攢夠5D00元，就還一些蓋房的貸款。按他的說法，還一點(diǎn)，壓力就小一點(diǎn)，利息也能少些。
　　眼看要過年了雷少斌手頭連置辦年貨的錢都不夠，盼著村里租地的錢，能趕快發(fā)到村民手里。拿到1800塊錢的存折后，雷少斌當(dāng)天就去銀行取錢。他原以為只有自己年關(guān)難過，誰(shuí)知到銀行之后，發(fā)現(xiàn)大廳里排隊(duì)取錢的，大部分都是韓家灣村民。“每家的情況都差不多，錢都投資到房上了，年底村里要不發(fā)租地錢，年都不知道怎么過。”
　　搬離村子的第一個(gè)新年，雷少斌覺得過的十分冷清。他不明白，這種有村不能回的日子還得過多久。但他心里也清楚，韓家灣大部分村民都像他一樣，自己埋下的苦果就得自己吃。
　　這一切，都源自一年多前，村子刮起的一股“拆遷風(fēng)”。
　　
　　“瘋蓋”后的無人村
　　
　　2011年除夕，記者來到韓家灣。七、八層的樓房一座挨著一座，原本寬敞的街道，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)通過一輛汽車。有一家竟然把豎在馬路邊的電線桿都蓋到了樓房里。家家都給外墻上貼了白色瓷磚，據(jù)說能多得一些賠償款。
　　村里已經(jīng)沒有幾個(gè)人了，聽路邊小賣鋪的河南老板說，住在這里的民工大部分都回家過年了。有人見記者拍照，連忙上前詢問，最后對(duì)記者說：“這里危險(xiǎn)，你別拍了，趕緊走。”交談后記者了解到，他是韓家灣村民，現(xiàn)在是村里治安隊(duì)的人員，主要職責(zé)是看村，以防小偷拆了誰(shuí)家的門窗。
　　2009年10月前后，離韓家灣不遠(yuǎn)的李家街因?yàn)槲靼渤潜笨瓦\(yùn)站的建設(shè)，進(jìn)行了整村拆遷。拆遷工作結(jié)束不久，韓家灣村民中間就傳出了這樣的消息：“政府要在咱們村修一條路，直通新火車站，咱們村也要拆了。”
　　消息傳開，整個(gè)村子嘩然。村民們談?wù)撟疃嗟模褪侨绾卧诓疬w改造中，獲得更多的補(bǔ)償款。最后村民一致認(rèn)為：按照李家街的拆遷政策，房子面積越大，賠償款越多。誰(shuí)都不愿意在拆遷中吃虧，一股“加蓋”風(fēng)迅速席卷整個(gè)韓家灣。
　　“開始蓋的人不多，后來一看村干部也在蓋，都開始跟風(fēng)。”雷少斌說，他家蓋房是在去年4月份，蓋房住在家里不方便，全家就搬到了西航花園。一月后他再次回到村里，發(fā)現(xiàn)村里原來的二層樓，大多數(shù)都變成了六、七層，八層也不少。
　　蓋房的錢不夠，村民就高息貸款，有的是投資商建房，雙方白紙黑字立下字據(jù)：拆遷之后，建房成本一分不少歸還投資商，房屋賠償款雙方一人一半。
　　有了資金，村民蓋房更加瘋狂，近200戶的村子，就像一個(gè)熱火朝天的施工工地。在雷少斌看來，村民花自己的錢蓋房，無可厚非，但是時(shí)隔不久發(fā)生的一場(chǎng)悲劇，讓村民心驚膽戰(zhàn)起來。
　　據(jù)雷少斌介紹，2010年4月20日前后，村里一戶正在加蓋的樓房發(fā)生坍塌，致使一名民工死亡，一名重傷。樓房從七樓一直塌到二樓，幾個(gè)民工被埋在磚下，一個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡。不僅如此，隔壁正在建設(shè)的樓房也受此影響，部分樓層坍塌。
　　“民工都是人力市場(chǎng)上叫的，塌死的那個(gè)民工都不知道是哪里人。”雷少斌說，那天西安的媒體記者來采訪，村里的治安隊(duì)都把記者擋在了村口。
　　據(jù)雷少斌介紹，發(fā)生事故的那家房子是投資商建的。投資商把活承包給包工頭，包工頭為了省錢，用的都是劣質(zhì)材料。“樓板、鋼筋、水泥都是便宜材料，有的承重墻都是單磚砌上去的，咋能不出事?”雷少斌說，村里的房子基本上都是一個(gè)結(jié)構(gòu)，事故沒發(fā)生到自己身上，只能說是僥幸。
　　從那之后，村民們陸續(xù)都搬離了自家建好的危房。有些人覺得自己的房子結(jié)實(shí)，不想搬，但沒住幾天，發(fā)現(xiàn)墻壁十分潮濕，最后也搬了。“莊基地都蓋滿了，大白天進(jìn)門不開燈，啥都看不見。在墻上一摸，手上全是水，誰(shuí)還敢住。”雷少斌說。
　　沒有多長(zhǎng)時(shí)間，韓家灣的村民基本上都搬離了生活了一輩子的村子。但是，房子并沒有荒廢，而是租給了附近的民工，每間房子大概租150元。最多的時(shí)候，村里的民工住了大概幾千人。
　　由于蓋房，村里的排水渠已經(jīng)被房子占領(lǐng)，一遇下雨，街道就成了一片汪洋。雷少斌說，去年七、八月的時(shí)候，草灘街道辦的人打著傘，把住在村里的民工往出趕，生怕發(fā)生事故。但過后不久，民工又住了進(jìn)來。
　　搬離村子后，韓家灣村民最大的心愿，就是盼著村子趕緊拆遷。尤其是借高利貸蓋房的人，晚一年拆就要多付幾萬元的利息。
　　但是，從風(fēng)傳拆遷至今，誰(shuí)也沒有看到正式的拆遷文件。什么時(shí)候拆，只能等。
　　
　　在新家過春節(jié)
　　
　　同樣是2011年春節(jié)，潘建偉的心情卻比雷少斌好很多。因?yàn)橐粋€(gè)月前，他搬進(jìn)了拆遷后開發(fā)商建好的安置房，成了草灘少有的幾戶回遷的村民。
　　2008年前半年，規(guī)劃中的鐵路橫穿潘建偉所在的村子——草二村崔家堡。幾個(gè)月后，村子拆遷，潘建偉一家搬到了在鄰村租下的民房里。2010年11月底，原址新建的小高層安置樓建成，并分到了村民手中。
　　按照每人65平米的安置政策，潘建偉一家共分到3套房子。一套144平米，兩套98平米。“144平米的房子每戶都有一套，上面規(guī)定每家都得選一套這樣的戶型。”潘建偉介紹，分房采用的辦法是抓鬮，誰(shuí)抓哪套房子，就分到哪里。
　　為了能在新房里過年，潘建偉拿到鑰匙后，就立刻聯(lián)系裝修工人，裝點(diǎn)自己的新家。“地板、墻面瓷、櫥柜，我買的都是比較好的。”潘建偉說，幾年前，他自己蓋的房子因?yàn)橐疬w，材料盡量買便宜的，而現(xiàn)在要在這里住一輩子，這些錢他愿意花。
　　據(jù)潘建偉介紹，拆遷的時(shí)候，村里有兩個(gè)安置政策，一種是按戶口分房，一種是村里劃分莊基地，村民自己建房。一部分村民要了莊基地，覺得自己的莊子，想怎么蓋就怎么蓋。而潘建偉第一個(gè)站出來，選擇安置房，因?yàn)樗聹y(cè)，自己建的房子說不定在哪次改造中還會(huì)被拆掉。
　　安置樓一共13層，潘建偉一家住在5樓。他打算等另外兩套房子裝修好后，都租出去，每套房子每月能租六、七百元。這棟樓一共65套房，目前回遷進(jìn)來的只有五、六戶。“有些房子還沒裝修好，這棟樓能把我們村所有要房的人都安置進(jìn)來。”潘建偉說。
　　大年初三那天，潘建偉家里來了不少親戚。“親戚聽說我家的房子下來了，都要過來看。”他說，住在新房里要比以前舒服多了。以前的房子黑暗、潮濕、陰冷，住了半年多，患風(fēng)濕病的母親總喊腿疼。吃完中午飯，潘建偉拿出相機(jī)，給所有參觀新房的親戚照了一張全家福。
　　同樣是在西安北郊，韓家灣人因?yàn)橐粋€(gè)不靠譜的“風(fēng)聲”，成了拆遷中的驚弓之鳥，有家不能回：崔家堡人卻在拆遷后如愿以償搬進(jìn)安置房。
　　2011年的春節(jié)，讓他們經(jīng)歷了不同的新年感