大學(xué)生馬永紅兩次回鄉(xiāng)竟聘村主任受挫之后,又接連出手三招:考研究生、成立草根公益機(jī)構(gòu)、在白鹿原南桑村實(shí)驗(yàn)有機(jī)農(nóng)業(yè)。他要做一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的QQ農(nóng)場(chǎng),打出的口號(hào)是:“走,白鹿原上‘偷’菜去!”一年后,他的新農(nóng)村試驗(yàn)初見(jiàn)成效。
“種啥一畝地能收入兩萬(wàn)三?又不是種金子?!”這是當(dāng)初南桑村村民對(duì)馬永紅描繪的有機(jī)農(nóng)業(yè)所發(fā)出的疑問(wèn)。
馬永紅是西安市長(zhǎng)安區(qū)炮里鄉(xiāng)南桑村村主任助理,是通過(guò)陜西省委組織部考試選拔的大學(xué)生村官。2011年春節(jié)前,南桑村“白鹿人家”種養(yǎng)殖專業(yè)合作社注冊(cè)成立,可以看作是馬永紅助理生涯的一個(gè)標(biāo)志性事件,當(dāng)初質(zhì)疑他的村民也改變了看法。
從單槍匹馬做,到有農(nóng)戶主動(dòng)要求加入,馬永紅一年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。
越挫越勇建菜園
2008年12月,即將從西北政法大學(xué)畢業(yè)的馬永紅經(jīng)歷了一次失敗,他在陜西省洛南縣麻坪鎮(zhèn)合興村村委會(huì)換屆選舉中落選。
這已是他第二次在這個(gè)選舉中鎩羽而歸。2005年,還在大學(xué)就讀的他休學(xué)回家支農(nóng),并于當(dāng)年11月參加了村長(zhǎng)競(jìng)選,未獲成功(本刊曾做報(bào)道),但卻因此成為新聞人物,得到央視、鳳凰衛(wèi)視、南方周末等媒體的關(guān)注。
對(duì)兩次參加村長(zhǎng)選舉的經(jīng)歷,馬永紅抱有不同的心態(tài)。“與前一次參加選舉不同的是,這一次我更注重結(jié)果,過(guò)程在上一次體驗(yàn)過(guò)了。”但結(jié)果卻讓他感到失望。他在博客中寫道:我失去了合興村,自我感覺(jué)就像科學(xué)家失去了實(shí)驗(yàn)室,革命者失去了根據(jù)地,獻(xiàn)血者找不到采血車,那種悲壯和失落遠(yuǎn)非“新長(zhǎng)征”三個(gè)字可以形容。
離開(kāi)合興村的馬永紅卻沒(méi)有時(shí)間去咀嚼感傷,因?yàn)樵儆?天就是研究生考試了,他必須全力以赴。這一次,他收獲了成功,考上了延安大學(xué)的研究生。
在到延大上學(xué)前的這段空檔期,馬永紅又萌生了成立一家專業(yè)服務(wù)三農(nóng)的公益組織的想法。“以前幾年的支農(nóng)服務(wù),都是以大學(xué)生志愿者的身份進(jìn)行,眼看就要畢業(yè)了,支農(nóng)活動(dòng)應(yīng)當(dāng)走向正規(guī)化。”馬永紅說(shuō)。
2009年5月1日,西安市進(jìn)步青年文化發(fā)展中心成立了。為免去公益組織登記注冊(cè)的一系列麻煩(主要是找不到主管單位),他干脆以個(gè)體工商戶的名義在工商所注了冊(cè),只是營(yíng)業(yè)執(zhí)照上多了“大學(xué)生支農(nóng)以及對(duì)農(nóng)民合作組織的指導(dǎo)”幾個(gè)字。“盡管我們是在工商所注冊(cè)的個(gè)體工商戶,但我們是草根性的公益組織,我們給志愿者搭建一個(gè)平臺(tái),給志愿者、農(nóng)民提供咨詢、培訓(xùn),利用寒暑假組織志愿者到農(nóng)村去支農(nóng)支教。”這是馬永紅對(duì)這個(gè)新組織的定位。
2009年9月,馬永紅通過(guò)省委組織部的選拔考試,被下派到西安市長(zhǎng)安區(qū)炮里鄉(xiāng)南桑村任村主任助理。
南桑村是長(zhǎng)安區(qū)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村,到這里來(lái)是馬永紅主動(dòng)向組織申請(qǐng)的。“無(wú)論怎么說(shuō),終于有一個(gè)村子可以讓自己名正言順地介入農(nóng)村基層建設(shè)了。”馬永紅感到有了施展才能的機(jī)會(huì),就像戰(zhàn)士終于上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣興奮。
馬永紅在南桑村的一間土屋臨時(shí)棲身。有天晚上,睡不著覺(jué)的他,盯著從窗子射進(jìn)來(lái)的月光,突然冒出一個(gè)想法:在南桑村為西安市民辦一個(gè)有機(jī)菜園,一舉雙贏,村民可以從土地上得到較高的收入,市民可以吃到健康的蔬菜。
他抑制不住興奮的心情,深夜一點(diǎn)打通了同樣是大學(xué)生村官的朋友李元倉(cāng)的電話,討論這個(gè)想法的可行性。
但是,馬永紅沒(méi)有想到,當(dāng)他在南桑村撂出這個(gè)想法時(shí),上至村領(lǐng)導(dǎo)、下至村民都不為所動(dòng)。村支書(shū)曾有過(guò)一次教訓(xùn),所以對(duì)冒風(fēng)險(xiǎn)的事情惟恐避之不及。他的說(shuō)法是:種了一輩子地,我這會(huì)兒也沒(méi)有摸準(zhǔn)到底咱這里能種啥?
前幾年幾個(gè)年輕人折騰著種西瓜,成熟了卻賣不出去。“會(huì)有人來(lái)這么遠(yuǎn)的村子買菜嗎?人家在超市買多方便?”村主任高斌孝的說(shuō)法也有自己的道理。
馬永紅想,口頭描畫的有機(jī)農(nóng)業(yè)的效益,農(nóng)民難以信服。于是,他決定自己先干起來(lái)再說(shuō)。
5畝菜園50個(gè)會(huì)員
經(jīng)過(guò)一番協(xié)調(diào),馬永紅租了村民5畝地,作為有機(jī)菜園的用地。
他把這些地隔成50個(gè)小塊,每塊以一年15DO元的價(jià)格吸納市民成為會(huì)員,每個(gè)會(huì)員可以得到300斤的有機(jī)蔬菜——不打農(nóng)藥、不施化肥的菜。他還發(fā)給每位會(huì)員8張親友卡,如果會(huì)員沒(méi)時(shí)間來(lái)收菜,可以叫其親戚朋友來(lái),幫著澆水、施肥,還準(zhǔn)許偷菜。
馬永紅設(shè)想,要在南桑村做一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的QQ農(nóng)場(chǎng)。他打出的口號(hào)是:“走,白鹿原上‘偷’菜去!”
“我們9個(gè)志愿者騎著自行車跑了差不多四分之一的西安城,宣傳有機(jī)菜種植。”現(xiàn)接替馬永紅成為進(jìn)步青年中心總干事的陳星說(shuō)道。
其實(shí)類似的做法,在其他地方也有。馬永紅在大張旗鼓地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)之前,還專程抽時(shí)間去了位于北京西郊的“小毛驢”農(nóng)場(chǎng)觀摩學(xué)習(xí),在那里,博士石嫣租了130畝地,種植有機(jī)蔬菜,創(chuàng)造了100多萬(wàn)元的年銷售收入。
學(xué)習(xí)歸來(lái)后,馬永紅給自己在南桑村的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了定位:“市民得到安全的食品,農(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品賣個(gè)好價(jià)錢,生態(tài)環(huán)境得到了修復(fù),這就叫做城鄉(xiāng)互助。”他設(shè)想,擁有了自己的小菜園的市民,周末可以過(guò)把田園生活的癮,如果實(shí)在沒(méi)時(shí)間,就交由專人打理,保證每周能收到一次菜,一年不少于20次,一次不少于15斤。
2010年5月的一天,60多位市民來(lái)到南桑村實(shí)地體驗(yàn)。呼吸著新鮮空氣,在菜地里間間苗,除除草,活動(dòng)一下筋骨,這種感覺(jué)在城里是無(wú)法體會(huì)到的,大家的認(rèn)購(gòu)積極性一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái)。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的努力,所有菜地全部有了主人。預(yù)留的6塊菜地,是為了預(yù)防災(zāi)害所用。
試驗(yàn)開(kāi)始了。
馬永紅遇到的第一個(gè)難關(guān),是找不到人給他種菜。“南桑村的青壯勞力大部分進(jìn)城務(wù)工了,一個(gè)月600多元的工錢,留在村上的農(nóng)民也看不上,小工一天的收入都要三、四十塊呢。”馬永紅說(shuō)。
第一次平整土地,是馬永紅和他的大學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)來(lái)干的,很多學(xué)生都是第一次做農(nóng)活。
“我心里清楚,其實(shí)參與我們基地建設(shè)試驗(yàn)的許多人,更多地是出于對(duì)我個(gè)人在新農(nóng)村道路上探索的支持。很多人一開(kāi)始就沒(méi)有想著我能夠種出有機(jī)菜。吃到菜更好,吃不到就當(dāng)是對(duì)我的工作的支持,這反而使我更有精神壓力。”馬永紅說(shuō)。
外公舅舅來(lái)“當(dāng)差”
“無(wú)論如何,第一年試驗(yàn)不能失敗。”馬永紅下定了決心。
因?yàn)檫€有研究生的學(xué)業(yè)需要完成,馬永紅不可能將所有的精力都放在菜園上。為了穩(wěn)妥起見(jiàn),他托父母在洛南找靠得住的人幫自己種菜。外公聽(tīng)說(shuō)后,主動(dòng)“請(qǐng)纓”來(lái)到了西安。
但是,對(duì)外公的到來(lái),馬永紅并不是很情愿。“外公年紀(jì)大了,盡管在老家一直未停止過(guò)重體力勞動(dòng),但畢竟是77歲的高齡,聽(tīng)力還不好。”可一時(shí)又找不到合適的人手,地又不等人,馬永紅就答應(yīng)了。
外公以前在老家也時(shí)常在自家地里種點(diǎn)菜,但這么大的菜園子還沒(méi)種過(guò)。也許是為了證明自己也能經(jīng)營(yíng)大菜園,外公全身心投入,認(rèn)真和精細(xì)的態(tài)度大大超出了馬永紅的預(yù)料。
在馬永紅看來(lái),作為專供部分市民的菜園,完全可以錯(cuò)開(kāi)成熟期,慢慢種,但外公干起活來(lái)很性急,非一口氣干完不可。“明明是大太陽(yáng)天,他還在地里干活,除非你發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)制不讓他干:明明是陰雨天,進(jìn)不了地,但他就站在田壟上,除那些可以夠得著的雜草;明明將地大概整平就可以了,但他非要將地里稍微大點(diǎn)的土塊都敲碎;明明可以用水管澆地,但他總是一桶一桶地挑,還說(shuō)用瓢澆,對(duì)苗好……”馬永紅說(shuō),由于外公的精耕細(xì)作,第一次種植的有機(jī)菜長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。
村上很多人常常到外公的住處來(lái)聊天,馬永紅覺(jué)得外公和村民的關(guān)系比他自己還走的近。外公會(huì)磨刀,村民就把家里的剪子、斧頭、切面刀拿來(lái),外公來(lái)者不拒,免費(fèi)服務(wù)。外公有綁掃帚的手藝,村民拿來(lái)高梁稈,外公不到一個(gè)下午就能綁五、六個(gè)。作為感謝,村民就給外公管一、兩頓飯。
馬永紅一有時(shí)間,就給外公講生態(tài)有機(jī)農(nóng)業(yè)的操作技術(shù),講有機(jī)農(nóng)業(yè)、綠色農(nóng)業(yè)和無(wú)公害農(nóng)業(yè)的區(qū)別。外公聽(tīng)了后說(shuō),“不用化肥、不用農(nóng)藥,有機(jī)農(nóng)業(yè)不就是恢復(fù)古時(shí)候那種種地方法嗎?”一句話,就說(shuō)中了有機(jī)農(nóng)業(yè)的核心特征。
有時(shí)外公給馬永紅打電話說(shuō),青菜地里有蟲(chóng)了,馬永紅趕回去,就看見(jiàn)外公蹲在地里用手抓菜青蟲(chóng)。經(jīng)過(guò)請(qǐng)教西北農(nóng)林科技大學(xué)的專家后,他們自制辣椒水、大蒜水殺蟲(chóng),效果不錯(cuò)。
最讓馬永紅感動(dòng)的是,外公常對(duì)他說(shuō),“我不要你的錢,我要給你把菜種好,我知道你是在搞試驗(yàn),咱要盡力把試驗(yàn)搞成功,不叫別人笑,爺要是把菜種壞了,怕丟自己的人,丟你的人!”
后來(lái),因身體原因,外公不得不回老家看病,他不愿意在西安看,說(shuō)回家看病有合作醫(yī)療,可以報(bào)銷。
外公回家后,又說(shuō)服自己的小兒子、也就是馬永紅的小舅來(lái)到了菜園。小舅不會(huì)做飯,常常煮方便面湊合,馬永紅的心里很是過(guò)意不去。
小舅的孩子放暑假了,馬永紅趕緊讓舅媽帶著孩子來(lái)到西安。舅媽的到來(lái),除了讓小舅吃上了熱乎飯,還能幫著種菜。
在信任中堅(jiān)持
當(dāng)初要辦有機(jī)菜園時(shí),馬永紅曾向西北政法大學(xué)新農(nóng)村建設(shè)與法律研究中心主任廉高波(他同時(shí)是進(jìn)步青年中心的顧問(wèn))征求過(guò)意見(jiàn)。廉高波認(rèn)為,這是一個(gè)新的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式,可以獲得市民、農(nóng)民以及生態(tài)效應(yīng)的多贏。廉高波不但自己認(rèn)購(gòu)了一塊菜地,還積極發(fā)動(dòng)身邊的朋友認(rèn)購(gòu)。
董先生也是有機(jī)菜園的一個(gè)會(huì)員,他說(shuō)自己加入的原因很簡(jiǎn)單:“我相信馬永紅的人品,他說(shuō)不用化肥,不打農(nóng)藥,我信!”
周典俊是積極支持馬永紅支農(nóng)的一位朋友,用馬永紅的話說(shuō),他幾乎參與了馬永紅個(gè)人的很多重大事件,如大學(xué)期間結(jié)婚、再次回村競(jìng)選、創(chuàng)建進(jìn)步中心以及白鹿原上種菜等等。
“其實(shí),剛開(kāi)始的時(shí)候,我們是抱著一種新奇的態(tài)度,后來(lái)成了等待,等待一種蔬菜,等待一種信息的傳遞。我們吃有,機(jī)蔬菜,在很大程度上是一種概念,一旦概念成為一種具體的模式以后,人們對(duì)生活的境界和期待值也就發(fā)生了改變,在我們享受高質(zhì)量生活的同時(shí),合力做一件有意義的事情。”周典俊的說(shuō)法很平實(shí)。
的確,很多會(huì)員都是出于對(duì)馬永紅的信任才加入的。有人甚至用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō),“馬永紅的辦法和傳銷有類似之處,啟動(dòng)的是熟人資源。”
馬永紅對(duì)此并不否認(rèn)。他說(shuō),國(guó)內(nèi)試行的有機(jī)農(nóng)業(yè),第一年試點(diǎn)期間的消費(fèi)者幾乎都是通過(guò)熟人關(guān)系建立的,畢竟這種需要提前支付費(fèi)用并與種植者共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)營(yíng)模式,需要有一個(gè)被接受和熟悉的過(guò)程。
為了讓會(huì)員及時(shí)得知菜園的情況,馬永紅給他們送菜時(shí),會(huì)附送一份打印成冊(cè)的《信息簡(jiǎn)報(bào)》。在厚厚一摞簡(jiǎn)報(bào)中,能讀到這樣的文字:
“我們的有機(jī)菜種植正是第一年的試驗(yàn)階段,因此并沒(méi)有細(xì)致考慮到倒茬和其它因素,菜園里的葉菜(小青菜和小白菜)均已經(jīng)在上周因到生長(zhǎng)期而發(fā)黃,對(duì)此,我們進(jìn)行了改進(jìn),即由原來(lái)的大片一次性種植,改為分三四塊,每10天種植一塊輪作,以保證大家的菜園里每周都有剛好適量的新鮮青菜。此外,由原來(lái)散播改為分行點(diǎn)播,行間距和苗間距約為5到8厘米,這樣,可保證菜園里的青菜不會(huì)因過(guò)于稠密而出現(xiàn)間苗困難、養(yǎng)分不足等問(wèn)題。”
“本周我們已經(jīng)將大家菜園里的青菜地進(jìn)行了老苗清理和新菜種植作業(yè),而西紅柿、黃瓜、豆角等還尚未成熟,將會(huì)留下一個(gè)空檔期,對(duì)此深表歉意,以后會(huì)以其他方式加以補(bǔ)償。”
有會(huì)員建議在菜的品種上進(jìn)行調(diào)整,簡(jiǎn)報(bào)就加以回應(yīng):“除土豆等已經(jīng)過(guò)了時(shí)節(jié)無(wú)法再補(bǔ)種外,其它的我們都會(huì)盡量滿足,現(xiàn)在大家的菜園里有22-40株西紅柿,22-40株黃瓜,20株菜辣椒,20株茄子,8株向日葵……”
有人打電話反映說(shuō)送的西葫蘆太老、黃瓜太粗,馬永紅立即群發(fā)信息向大家致歉,并說(shuō)明菜園種的黃瓜是農(nóng)村本土的可以長(zhǎng)大的品種;西葫蘆過(guò)老,是因?yàn)樾【藶榱搜b滿一箱菜,將準(zhǔn)備留種的也一并摘了,“以后配送蔬菜不再非要裝夠一整箱,要注重蔬菜的品質(zhì)。”
一個(gè)耕作季過(guò)去了,馬永紅向會(huì)員公布了一份賬目明細(xì)表。5個(gè)月時(shí)間,平均為會(huì)員配送300斤有機(jī)蔬菜,平均一斤5元錢,比超市的普通蔬菜貴些,但比超市的有機(jī)蔬菜最少便宜了一半,而且是配送上門的。
送貨上門過(guò)程中發(fā)生的一些事情,也常常讓馬永紅很感動(dòng)。“我們每一次送菜,總有人到樓下接,省了我們很多力氣,還請(qǐng)我們進(jìn)家里喝水,很熱情。他們簡(jiǎn)單的一聲問(wèn)候,都叫我們很溫暖。”在馬永紅看來(lái),他們送的不僅僅是菜,更重要的是附加在有機(jī)菜背后的新的生活方式。從試驗(yàn)到市場(chǎng)化
看著一車車的蔬菜被送到市區(qū),看著村子里時(shí)常會(huì)有市民的身影,村民的態(tài)度開(kāi)始發(fā)生變化。
送完最后一批菜,馬永紅也給村民公布了有機(jī)菜園的投入產(chǎn)出明細(xì)賬。經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)計(jì)算,他預(yù)計(jì)擴(kuò)大規(guī)模后,可實(shí)現(xiàn)每畝15000元到23000元的收入。一些村民不相信,一些村民卻動(dòng)了心。
馬永紅和另一個(gè)大學(xué)生村官李元倉(cāng)討論的結(jié)果是,有機(jī)菜園應(yīng)該從試驗(yàn)階段正式步入市場(chǎng)運(yùn)作階段。以村民為主體注冊(cè)成立生產(chǎn)合作社,以市民為主體成立消費(fèi)者合作社,以大學(xué)生志愿者為主體成立一個(gè)連接市民消費(fèi)者和農(nóng)民生產(chǎn)者的第三方監(jiān)督機(jī)構(gòu),即城鄉(xiāng)互助中心。
于是,南桑村8戶農(nóng)民以股份制的形式,成立了長(zhǎng)安區(qū)“白鹿人家”種養(yǎng)殖專業(yè)合作社。2010年認(rèn)購(gòu)南桑村菜地的市民發(fā)起成立了消費(fèi)合作社。
馬永紅在試驗(yàn)階段發(fā)現(xiàn),干旱是制約蔬菜生長(zhǎng)的一個(gè)重要因素,要擴(kuò)大規(guī)模,就必須打井。在白鹿原上打一口井,需要9萬(wàn)多元,再加上大水泵、變壓器等配套設(shè)施,總共花費(fèi)大約為14萬(wàn)元。這讓馬永紅覺(jué)得壓力巨大。
有幾個(gè)投資者很感興趣,但他們看中的多是秦嶺環(huán)山線一帶,不愿意在南桑村投資,嫌遠(yuǎn)。只有一個(gè)愿意到村上投資,馬永紅又有顧慮,怕受投資方的控制,品牌、所有權(quán)都?xì)w了別人,村民得不到多少實(shí)惠。
2010年年底,馬永紅組織召開(kāi)了首屆西安城鄉(xiāng)互助論壇暨南桑村購(gòu)菜包地簽約會(huì)。在這次會(huì)上,合作社理事長(zhǎng)王慎言莊嚴(yán)承諾:“我們保證種的菜是有機(jī)的,不打農(nóng)藥,不施化肥;保障土壤的活力和農(nóng)作物的健康……每個(gè)加入城鄉(xiāng)互助的消費(fèi)者都有權(quán)對(duì)農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)實(shí)行參與式的監(jiān)督。”
周典俊作為消費(fèi)者合作社的理事,也表示要善待農(nóng)民以及其生產(chǎn)的成果,推進(jìn)有機(jī)生產(chǎn),主張文明消費(fèi)。
為了保障雙方的利益,陜西省律師協(xié)會(huì)“三農(nóng)”法律事務(wù)委員會(huì)承諾無(wú)償提供法律援助。“在法律人士介入下,規(guī)范了合作化團(tuán)體組織運(yùn)營(yíng)管理,市民和農(nóng)民雙方協(xié)議簽訂、履行都是在第三方的約束監(jiān)督下完成的,保證互助模式的規(guī)范化和長(zhǎng)期化。”該委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)徐松柳說(shuō)。
陜西省委政策研究室農(nóng)村工作處處長(zhǎng)董順利認(rèn)為,西安城鄉(xiāng)互助的模式借助有機(jī)農(nóng)業(yè)形式,重建市場(chǎng)公平誠(chéng)信,倡導(dǎo)新的生活理念,可以實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。“這或許可以理解為是一次試驗(yàn),讓市民和農(nóng)民之間充分信任,讓生產(chǎn)文明和消費(fèi)文明結(jié)合起來(lái)。”
春節(jié)前,城鄉(xiāng)互助中心的志愿者到西安宮力城等幾個(gè)小區(qū)做宣傳。那天風(fēng)特別大,宣傳效果沒(méi)有預(yù)想的好。
令馬永紅感到安慰的是,山東一位銷售大米的溫先生專程來(lái)到南桑村,表示每月資助城鄉(xiāng)互助中心500元,按月支付,直到中心消亡。同時(shí),希望有更深層次的合作。與別人不同的是,溫先生沒(méi)有任何其他附加條件,他慷慨地表示,就算市場(chǎng)化運(yùn)作失敗也無(wú)悔,就當(dāng)支持馬永紅的事業(yè)了。
“發(fā)展經(jīng)濟(jì)只是在南桑村主要工作的一項(xiàng),事實(shí)上我們正在以城鄉(xiāng)互助的形式將在全省可以接觸的資源往南桑村聚攏,試圖在白鹿原上打造一個(gè)‘神話’。”這是馬永紅對(duì)他這一年南桑村實(shí)驗(yàn)的總結(jié)與期