嬗變中的中莊村

　　香泉鎮中莊村，這個甘肅定西偏遠的山區小村，不經意間兩次與國際性氣候會議發生了關聯，因為貧窮，因為氣候災害。三年前，樂施會在中莊村實施了一個“以社區為本的洪災和泥石流等災害風險管理項目”，開啟了中莊村的變遷之旅。
　　“要是往年，到這會兒至少下過兩場雪了。今年冬天到現在還片雪未見呢!”大巴車司機一邊抱怨，一邊把一條濕毛巾搭在車內空調的出風口上，說這樣能增加點水分，人不會覺得太干。
　　這是本刊記者去年年底在前往甘肅定西香泉鎮的車上看到的情形。
　　一條近10公里的砂石路，是通往香泉鎮中莊村的惟一一條路。這條路還是三年前在香港樂施會項目的幫助下修筑的，此前中莊村村民外出，必須走過一個干涸的河床。
　　當然，對以“助人自助，對抗貧窮”為宗旨的慈善機構樂施會來說，他們在這個村子想要做的事情顯然不只是修路。
　　
　　斷流的魏家山河
　　
　　“如果一直不下，到明年開春，人畜飲水就是個大問題?！敝星f村支部書記馬占林顯得有些憂心忡忡。
　　中莊村272戶人家，其中有60％住在山上。山上有的人家的井里已經沒水，必須到外邊拉，一個月花費四、五十元，而這個村全年人均純收入只有1500元。
　　時間如果退回到上世紀六、七十年代，香泉鎮這地方隨便往下創個坑，就能見到水?？墒?，現在有的地方打井，要打到100多米才有水，這還需要借助好運氣，不然花費二、三十萬元，得到的還是個“黑窟窿”
　　中莊村人不敢指望還能用井水種莊稼，全靠老天，干旱對他們意味著什么，不難想象。
　　“干旱對農業的影響非常明顯。一般情況下，玉米能長一人高，而中莊村的玉米只有半人高，結出的玉米棒也只有正常的一半大?！睒肥驹刚咝ば缹τ浾哒f。
　　肖欣是南開大學政治哲學碩士，主修環境政治，長期關注氣候變化議題。她作為樂施會“Ido”使者，2009年兩次到過甘肅，親身感受到干旱對這個地方造成的影響。
　　而讓馬占林憂慮的是，近十多年，中莊村的旱象像是越來越厲害了。原來的山上有樹有草，除了白楊樹，還有少量的杏樹、梨樹，但現在大部分樹都枯死了。
　　在馬占林的記憶中，最近10年發生過四次大的旱情，其中后5年就發生過三次?！拔倚r候，繞村而過的小河一年四季流著清澈的水，現在只有夏季發洪水時才有，但也只有幾個小時的黃泥湯而已。”馬占林說。
　　馬占林說的這條河叫魏家山河，過去村里人吃的、用的水都是取自河水，現在只是一條干溝，已斷流十幾年了。隨著這條河的斷流，地表水消失了。
　　水少了，但泥石流卻照樣有。中莊村一年降雨量只有400毫米，不多的降雨卻多集中在秋季，還常常是暴雨。暴雨引發山洪沖向河道，導致泥石流的發生。
　　但中莊村遇到的自然災害還不止這些。樂施會在一份評估報告上這樣描述：中莊村每年都會遭受到不同程度的災害，主要包括春季的霜凍、干旱，夏季的洪災、冰雹、泥石流等自然災害。
　　“2007年，我們村人均純收入只有683元，那一年先是旱，收獲期又遇上冰雹，幾乎沒什么收成?！瘪R占林說。
　　近年來，中莊村先后有100多戶移民去了外地，有去河西走廊的，有去新疆的，有的在附近鄉鎮做生意，開牛肉面館的最多。
　　“每家的年輕人都在外面打工。不可能在這么苦的地方呆著?！编l上的包村干部喇玉虎對記者說，中莊村人均純收入的20％來自外出打工。
　　
　　村里來了樂施會
　　
　　2007年，香港樂施會選定中莊村為援助對象。
　　當時還有一個村也在爭取樂施會的項目，樂施會經過綜合考慮后，最終還是將項目落在了中莊村。正像樂施會項目報告中描述的那樣：中莊村是香泉鎮最貧困的行政村，現有(指2007年，編者注)絕對貧困戶15戶，59人，低收入家庭73戶333人。當地社區村民的生產、生活及當地生態系統都相對脆弱，大多數家庭因受貧困的影響，對自然災害的承受能力非常脆弱。地理位置偏僻，一般的國家扶貧政策項目很難爭取到，獲取外界資助的機會相對較少……
　　樂施會項目組認為，中莊村以回族居多(占總農戶的58％)，族群聯系緊密，同宗問有相互幫助的傳統，村民愿意投工投勞改造村社道路，參與項目的積極性高。加之安定區政府及區能源辦正在大力推進以沼氣、節能灶為主的環保型能源，減少對環境的破壞，這個項目與政府的意愿能結合起來。
　　“慈善機構做項目，從項目評估時起就特別注意吸納村民的需求?！崩窕τ浾哒f。
　　起初，樂施會項目中并沒有修路這一項，但村民卻希望能加進去，因為修路需要資金多，靠村民自己解決不了，急需外界的援助。
　　樂施會項目組召開村民大會，給村民每人發5粒豆子，讓他們投票選出最急需解決的五個項目，最后確定的是：修路(與防洪堤結合在一起)，建50個暖棚，配套50個沼氣池，荒山造林1000畝，給村民100個太陽灶。
　　當時，有80戶村民報名參與項目(建暖棚和沼氣)，經過村民大會的討論，最后確定了50戶。
　　項目組特別尊重村民的意見，建沼氣池、暖棚時，修建標準和補助金額都是經過村民大會商討出來的?！斑x擇太陽灶類型，也按村民的意愿辦。”喇玉虎說，“政府項目的特點是自上而下，有什么做什么，只能執行，不能改。經過與樂施會的配合，政府也開始檢討自己的不足之處，也在改進。”
　　隨著項目的推進，中莊村開始發生一些變化。
　　在村民賽文華家門前，有一個60立方米的氯化青儲池，里邊儲存的秸稈夠他家的牛、羊吃半年。賽文華說，當地人養牛養羊主要喂秸稈，氨化后的秸稈和干草比，養分不會流失，育肥效果好。
　　青儲池散發出一股淡淡的酒香，切碎的秸稈還能看出一些綠意?！芭Ｑ?、羊呀，吃了這個長得好得很!”賽文華的父親說道。
　　“最關鍵的是這項技術簡單，只要把玉米稈等秸稈切碎，在一層一層壓實的同時，淋上按一定比例配置的尿素液體，再密封上30天就行。”馬占林介紹說。
　　賽文華是一個愛動腦子的人，他在高處建了一個蓄水池，用管子把水引到牛槽上方，龍頭一開，水就直接注入到牛槽里，不用費力氣。
　　“我腿有殘疾，擔不了水，所以……”賽文華解釋說。
　　2001年的一天，賽文華去山澗拉水，那時家里還沒有打井，拉水的路都是陡峭的土路。一個不小心，他摔了下去，家里惟一的男勞力就成了殘疾人。村里像賽文華這樣的殘疾人有好幾個，都是因為拉水摔殘的。
　　賽文華家的標準暖棚里養著5頭牛，2010年賣掉了一頭牛犢。為了節約地方多養牛，他還把木立柱和木梁都換成了鋼結構。
　　賽文華還養著12只母羊，一年能下20只羊羔。一只羊羔能賣300元，一年下來能收入6000元錢。這樣的收入在中莊村就算富裕戶了。
　　但賽文華拖累也很重?！艾F在供學生費錢得很，一星期光飯錢100元都不夠?！辟愇娜A有兩個兒子，一個上高三，一個上高二，吃飯都是在外面買著吃。
　　“不能讓他們跟我一樣，天天和牲口打交道?！辟愇娜A的理想是把兒子都送進大學。
　　賽文華是中莊村第一個加入樂施會項目的農戶，因而更多嘗到了項目的甜頭。為了多掙錢，他還在地里搞起了試驗——種大棚菜。2010年種的西紅柿、辣椒、黃瓜都長的不錯，自己家吃菜不用買了。他的想法是讓村民不出村就能買到菜，自己也在家門口就能掙到錢。
　　
　　馬占林的新期待
　　
　　“樂施會剛開始在村里搞項目時還是很難的?！瘪R占林說。
　　起初，召集村民開會都是一個問題。有村民不愿意去，馬占林甚至要用自己的摩托車把他們接到會場?，F在，村民一旦得知有什么項目，沒有不積極爭取的。
　　在二隊一個姓陳的農戶家，記者看到有幾個人正在蓋牛圈。陳家的主婦告訴記者，前幾年樂施會在村里搞項目時，他們沒參加，現在看到改了圈的人家，牛羊冬天也長膘，能早出欄，正好今年政府在村里搞“一池三改”(建一個沼氣池，改廁、改圈、改灶)項目，他們家這次爭取到了。
　　建這樣一個寬6米、長10米的圈，需要投資3DOO元，政府補貼300元，在貸款上還有一定的優惠。沼氣池則由政府全額投資，建一個需要7000元。
　　陳家原來用的是土廁，現在改過的廁所，地上貼著瓷片，比原來干凈多了。
　　記者在已經改過灶的村民家看到，用沼氣燒一壺水只用十多分鐘。一說話就有點害羞的小陳說，用沼氣做飯干凈衛生省時間，還可以把秸稈省出來當做飼料，過去的秸稈都被當作燃料燒了。
　　小陳就是當初馬占林用摩托車硬拉到會場的村民之一，如今他已是樂施會項目培養出來的典型。用馬占林的話說：現在小陳是只要有項目就參與，2010年做了青儲和地膜玉米。
　　最讓馬占林高興的是，中莊村因為樂施會的項目也漸漸得到政府的重視?！霸跇肥@個項目之前，村里基本上爭取不來什么項目。現在政府的項目也開始有了。”馬占林說，2009年，村上爭取到了一些小項目：20座沼氣池，20座圈舍改造；2010年已建成了30個青儲氨化池。
　　2009年，中莊村還爭取到一個300畝梯田的政府項目。有一段時間，推梯田項目停了，舟曲發生泥石流后又恢復了。“梯田的好處是產量高，利于機械化操作。現在，越來越多的年青人外出打工，也需要機械耕作了。”馬占林說。
　　通過這個項目的鍛煉，馬占林2010年還考上了公務員，雖然工作性質沒變，還是中莊村的支部書記，但每月能領工資了。
　　“這個村要有大的發展，必須借助項目拉動。沒有項目就沒有發展，這是全村上上下下的一致看法?！瘪R占林告訴記者，他現在考慮的主要事情，就是怎么給村上爭取更多的項目。目前他們申報的大項目有硬化進村道路和退耕還林。
　　砂石路把原來的土路修寬了，但遇到暴雨還是容易被沖毀。水泥路1公里投資需要20萬元，10公里路就是200萬。同時，村民耕種的90％耕地都是70度的陡坡地，所以就向上面申報了3000畝退耕還林項目。
　　“希望不大吧?！表椖磕芊裆陥蟪晒?，馬占林沒有多少把握。
　　在馬占林看來，實施三年的樂施會項目給中莊村帶來不少變化，但有些工作還是要繼續堅持下去。“如果有后續項目，效果就能更好一些?！瘪R占林