救贖

　　我這一生，過到一半時，撞死過一個女孩兒。那是1988年5月，我剛過18歲，離高中畢業還剩一個月。那天我開著車，右手前方有一個騎車的女孩。馬路上有四條車道，我在最左，她在最右。我記得我打開了收音機。嘿，這是什么歌？把音量調大。接下來，騎車的女孩好像晃了兩下，把自行車緩緩駛入機動車道，大概離我30英尺遠。我的車輪離她還有一定的距離。
　　突然，自行車猛地拐進左車道，我躲避不及撞了上去。她深褐色的頭發非常清楚地出現在我的擋風玻璃上。一切都太晚了。我雙臂抱頭，下意識地護著眼睛，猛踩剎車，用力到極致。但汽車還是以40公里/小時的速度撞上了她。她的頭撞到了擋風玻璃，自行車沖上了車頂。
　　騎車的女孩叫席琳·茲爾克，那年她16歲，并將永遠16歲。我認識她：我們在同一所中學，她上高一。我見過她穿著藍色健身短褲打曲棍球，在餐廳外的水泥長凳上坐在朋友中間……此時，席琳仰面躺在暖和的柏油碎石路上——一只手臂卷曲，一只腳壓在膝蓋下，雙眉中間有一小塊紫色馬蹄形血跡。不知過了多久，我父親趕到了。見到他的表情，那是一種徹底的悲涼，我終于意識到這一切真的發生了——我撞死了一個女孩。
　　那天晚上回到家里，我居然睡著了——我知道我應該翻來覆去睡不著，或是被噩夢驚醒，或是根本不上床，穿著內衣蜷縮在黑暗的角落里（這一切都是一段時間以后我的經歷）——可那天晚上我的確睡著了。在警察局，5位算得上目擊者的車主一致認為我沒有責任。我沒有受到任何指控。第二天報紙這樣報道：“不知什么原因，她的自行車搖擺進機動車道，她立即被汽車撞上。司機不可能躲避這次意外，根本沒有可能。”下樓吃早飯時，父母給我看了那篇報道。我記得我想到了兩件事：第一、我安然無恙，不會有牢獄之災；第二、完了，我上報紙了，從此無處藏身。
　　起初，我對此事的反應，很大程度是對自己未來的擔心——我會不會變成一個憂郁、心靈受過創傷的人。18歲前的那一周，我正憧憬著大學生活，談戀愛，和朋友冒險，然后開始工作。想想有可能失去這一切，我開始抽搐，害怕和恐懼一起襲來。但不久后，一種更深的焦慮與內疚包圍了我：我想到了席琳和她的父母。
　　提到席琳的葬禮，我的記憶混亂了。站在教堂門口，我深吸了一口氣，心臟像小鳥一樣好像要跳出來：不要開門，離開這里！我可能是她父母、朋友最不想見到的人。不過，更成熟的做法是現在推門進去，像個男人一樣，盡管從法律上講我還不是一個真正的男人。父親站在我身邊，面無表情：一切取決于我。
　　我打開門，鞠躬致意——那是至今為止我做過的最難的事情。但我臉上的淚水讓我釋然，淚水泄露了我的害怕和不知所措：我感受到的很多，但能理解的很少，能夠表達的更少。臉上的潮濕讓我感覺好受些。我困惑、悔恨，說了這么多，我還沒有面對席琳的父母。
　　她的父親很壯，朝我走來，腳步輕得令人驚訝。他一邊拉我的手，一邊試圖想要說什么。他的眼里閃著光，好像在說：我會比你想象得更友善。過了很久，他說：“你是達林?！蔽揖o張得幾乎窒息。后來每當我想起這一幕，我都會臉紅：我的出現把事情搞復雜了，她父母悲痛之余，還要考慮如何對待我，這也許是我做過的最糟糕的事情。對我，這可能是一個勇敢之舉，但對他們可是極壞的。可除了來參加葬禮，我不知道什么是正確、恭敬的事。
　　席琳的母親也走了過來。我記得她試圖向我微笑，但臉上沒有一塊肌肉聽她的話。接著，她的喉嚨里發出一種聲響：啜泣、嘆息還是憤恨？她快速地抱了我，然后快速退回?！斑_林，我知道這不是你的錯。他們都告訴我，這不是你的錯。但我想讓你記住一點，無論你今后做什么，都必須要比現在加倍做得更好，因為你現在是為兩個人活著?！彼哪樕蠈憹M了痛苦，“你能向我保證嗎？你要保證。”
　　兩周后，我畢了業，離開了小鎮。我如此渴望見到新面孔，中學里所有人都知道發生了什么，大學里沒人知道。第一學期，我看了許多物理和心理學方面的書，閱讀了大量的研究報告和數據。我在數學里找到了慰藉：時速40公里，自行車突然在你前面10英尺的地方出現——沖撞將在700毫秒后到達；人類的感知時間——不但看到危險，而且要理解危險——一般在220毫秒是可以接受的；接下來，最費神經的工作是把腳放到剎車板上，這另外需要500毫秒。我似乎被這20毫秒的差距給開脫了。
　　我經常想起席琳——那一刻好像變成了錄像帶，不知被出租了多少次，不知被播放了多少次。當我從冰箱里拿出一罐蘇打水，手指抓到那潮濕、堅固的鋁罐時，我會想席琳將再不能抓起這個罐子去感受它。當我坐在教室里，看見操場上幾個孩子在踢毽子，一輛自行車躺在地上，我仿佛看到席琳毫無生氣的臉龐。每當我開車經過騎車人時，都會想起她。
　　站在30歲的門檻前時，我意識到我已“消化”了席琳母親的請求。每當我含糊其辭、想要逃避，每當我想要混日子、放棄或品行不端時，我都會想起席琳母親要求我做的承諾——我要努力為兩個人活得精彩、活得成功。席琳開始跟著我去面試、去約會，去所有的地方。當我舉行婚禮時，當我妻子告訴我她懷孕時，我都想起了席琳。
　　我逐漸明白，當你主動去面對時，大多數事情都沒那么糟。接近里程碑之所以害怕，只是因為你還沒到那兒。于是，今年2月，我終于駕車帶著妻子和雙胞胎兒子行駛在家鄉的馬路上。我有很多年沒開車走過這條路了。當曾重塑我的一切元素——石子、樹木、草坪、路肩——都真真切切出現在我眼前時，我已準備好這一時刻的到來。
　　我的雙胞胎兒子才6個月大，絲毫不知道爸爸要帶他們去的是決定他們出生的地方——如果那次意外沒有發生，我肯定是另外一個人，我不會成為一名作家，也就不會因此遇見他們的媽媽。
　　幾分鐘后，我下了車，舉手示意迎面的來車，獨自跑過路面。我站在這塊咯吱作響的草地上，18年前意外發生的前一刻，席琳在這里，我也在這里。如今我又站在這兒了。二月的太陽，像一個冰冷燃燒的灰泡，發出微弱的藍光。我的思緒再一次飄回到那一刻：為什么席琳會拐進我行駛的車道——跨越了兩條車道，先拐進一條，等了等，再拐進另一條？也許她被噪音嚇著了?；蛟S，一只蜜蜂對她的手窮追不舍。但我又能做出什么不同的事來嗎？
　　我終于明白無論何時，不管她是生動的、模糊的、原諒的、暴躁的，還是臨近死亡的——席琳永遠是我生命中的一部分。我的眼里沒有淚水，但即使從此后我徹底忘記對席琳母親所做的承諾，我此生也注定不會獨行。 [譯自英國《泰晤士報》]