完美投擲

　　特雷弗·米勒，圣路易紅雀隊的替補投手，參加過11屆美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽 ，在比賽中面對過最難對付的擊球員，在機(jī)場得到過球迷們的歡呼和問候，在更衣室舉行的慶典活動中被澆過香檳酒。盡管所有這些仍然光彩照人，這位37歲的投手說，他最大的運動樂趣來自與女兒格雷斯的賽跑。
　　
　　2004年6月，米勒的第三個孩子格雷斯降生了，出生時患有先天性心膜缺損，兩個染色體（第16對）相同，第21對染色體易位。她不會行走，不會說話，她的導(dǎo)氮管中偶爾會被粘液粘住，使她不能呼吸。醫(yī)生們預(yù)測她只能活一年。他們沒有說格雷斯那一年將會活得多艱難：格雷斯4個月時，需要做體外循環(huán)心臟手術(shù)，6個月回家時，需要持續(xù)護(hù)理。“格雷斯在世的第一年感覺就像過了10年一樣。”特雷弗的妻子帕里說，“特雷弗更加難過，因為他曾是個修理工，他卻不能修理這個。”
　　2005年5月的一個夜晚，米勒灰心喪氣，帶著半打（6瓶）啤酒回了家，坐在院子里，喝了一瓶又一瓶。天開始下雨，但是米勒在原處一動不動，不理睬足以威脅到他生命的閃電。“我有意挑釁，想讓上帝奪走我的生命。”他說。
　　盡管在職業(yè)生涯很長的時間里，米勒只是偶爾跑步為春訓(xùn)做準(zhǔn)備，可他發(fā)現(xiàn)自己需要一種方法來控制他作為一個殘疾孩子的父親所受到的重壓而導(dǎo)致的陰郁情緒，以及這種情緒的爆發(fā)。
　　第二天早晨，米勒提醒自己需要一種與眾不同的減壓方式。那天，他跑了兩英里。次日，他繼續(xù)跑步，不久，他一周跑三天，他在馬路上、在美國棒球聯(lián)合總會的棒球場周圍跑了一圈又一圈。2005年美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽的賽季結(jié)束以后，他簽約參加他的第一個5公里賽跑活動。
　　賽跑是他最喜愛的活動之一，他通常帶女兒在佛羅里達(dá)州的蘭奧萊克斯周圍跑步。除了在輕便嬰孩車底部掖一包尿布外，米勒總是塞上兩個15磅重的氧氣瓶、一臺抽吸機(jī)和一臺監(jiān)控女兒血氧水平的設(shè)備。這輛輕便嬰孩車重約9斤。一次，格雷絲被系上了安全帶。“付諸行動可能是艱苦的，轉(zhuǎn)彎也不容易，一起跑步是我們共同分享的時刻。”米勒說，“我正和格雷斯連接在一起，我樂在其中。 我們沒有指望讓她活這么長。她活著的每一天就是上帝給我們的另外一件禮物。”
　　他跑得越多，感覺越好。2008年他參加了沃爾特·迪士尼世界馬拉松比賽。米勒以4小時31分結(jié)束了比賽。他回家后，把紀(jì)念章掛在格雷絲的脖子上，說：“這是給你的，伙計。”他眼睛的余光看到了兩個大一點的孩子：已經(jīng)14歲的麥肯齊和12歲的泰勒也在觀看。“我意識到我得再跑兩年多。”他說，并且這樣做了。
　　米勒說，每年繼續(xù)參加美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽也是一件禮物。每名職業(yè)選手在美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽的職業(yè)生涯平均為5年半。2011年3月，米勒參加了他的第12個賽季的比賽。他把這一切歸功于賽跑。他還參加了2009年、2010年兩屆沃爾特·迪士尼世界馬拉松比賽。他說，跑步訓(xùn)練使他健壯，他的關(guān)節(jié)沒有承受太大的壓力，很容易快速恢復(fù)投擲的準(zhǔn)確性，對他的頭腦也有幫助。“來自賽跑的精神力量使特雷弗可以處理充滿壓力的比賽形勢。”紅雀隊的總教練格雷格·豪克說。
　　2011年，格雷絲已經(jīng)6歲了，盡管她的病情在好轉(zhuǎn)，但仍很艱難。格雷絲的呼吸有好幾次已經(jīng)停止了，需要搶救重新使她復(fù)活。她也要竭力擺脫威脅生命的感染。但是當(dāng)事情不順利時，米勒不再向墻壁扔?xùn)|西，或者盡量用啤酒分散自己的注意力。相反，他通過賽跑成功地戰(zhàn)勝了挫折。“他們說的是真的”，米勒說，“跑步是一種治療。”
　　[譯自美國《跑步者世界》]