80后留美學生日記

　　在大洋的另一端——美國俄亥俄州，漂泊在外的留學生正經歷著一場美國文化與教育的洗禮，同時他們也深深思念著祖國的親人。讓我們跟隨作者的日記一起感受美國留學生活的苦與樂吧。
　　2010.9.23
　　中秋節那天是我在美國的開學日。那月亮，在哪兒都是圓的。
　　今天是我導師的課，熱鬧非凡。三十幾號人圍大圈做游戲：某個人提一道諸如“誰愛吃巧克力”的問題，其他人以往前走最多5步的動作作答。走5步就是狂愛吃，走零步就是不愛吃。下一個問題將由走零步之中的任意一人提出。
　　第一個問題來自我導師：誰愛吃冰激凌？大家瞬間做哈喇子兜不住狀，“我！我！”擠到大圈中央。
　　下一題由我這位零步者來出，猶豫了0.1秒后我發問：誰喜歡討論星座？霎時，冰激凌的狂熱場面無影無蹤。我自己搶先走到大圈中心，另有四五個女孩兒加一個男孩也跟過來。意外收獲是，我導師竟左搖右擺地往前邁了3步說：“呃，我也有點兒信。”一臉孩子氣。
　　“我是水瓶座。”導師舉手。
　　“我雙子。”我緊接。
　　“巨蟹，巨蟹，巨蟹……”巨蟹女們擊掌。
　　一堂課下來，我很慶幸能有這樣的導師，他的課太贊了！
　　下課后趕去和上海的鏡如兄一起吃雞翅，這可是我們在中國就已經約好的！
　　飯后一個人走在去圖書館的路上，不小心看見幽藍天空中，透亮的圓月淡定地掛于薄云之間，好輕。
　　一個人的生活也是如此，好輕。
　　2010.9.25
　　秋天你好。
　　昨天下午的課叫做學科整合方法，意在研究如何整合“藝術學科”于其他課程，即把藝術形式融合到各門中小學課程中。我們跑到學校藝術中心的地下小劇院去上課。兩個導師，加上一位“藝術家”嘉賓。
　　嘉賓把作品用幻燈展示給我們：室內植物——生存于純天然的自給自足系統；魚屎肥料——為盆栽提供養分；泥土里的蚯蚓和昆蟲——用多聲道擴音的方式，讓參觀者聆聽其一舉一動，等等。你懂我在說什么嗎？我自己都不懂。
　　對于她為什么要專注于植物、魚屎、昆蟲，并稱其為藝術，把這些人們想都不愿多想、更別提觀察的玩意兒舉到大家眼前，逼著同學看個夠，我毫無共鳴，感覺莫名其妙。無法抑制的不耐一股股泛上來，我看到一個遙不可及的小宇宙，無力融于它，也無力融它。然而，且不說她作品之意義，她所敘述的每一個創作和建造過程，卻令我敬佩。她并非專業工程師、電子技術員、視/音頻處理設備發燒友，只是個熱愛生活的女人。但她行動起來，將奇思妙想付諸實踐，不斷學習，不斷失敗又再次試驗，不斷求助于專業人士，直到整個設計的實現。這個過程，不正是“藝術整合”嗎？
　　一個學生（他本人已教書多年）總結說，孩子很容易反感閱讀和寫作，因為它無聊、太虛。而這樣一個基于興趣的動手動腦過程，促使大家自發地查閱參考書、記錄數據或制作過程——恰恰自然而然地將閱讀和寫作融于其中。我十分贊同，并深受啟發。
　　哥倫布最近很熱，怪怪的熱。連早晚都不冷。剛才房東跟我說，今天是最后一天熱。明天開始，真正的秋天會來。2010的尾巴，我欣然迎接你。
　　2010.10.2
　　北京的父老鄉親，你們好嗎？給大家請安。我很好，請各位放心。
　　昨天在網上先碰見我爸，問他是不是要上班，他說國慶了，上什么班。接著，QQ上有當年幼兒園的夢夢醬同學加我，“塵世”幾句，我隨口又問，你在上班嗎？她說國慶啦，放假啦。最后跟小雅閑聊，她說稍后下線，追問原因，答：回家過節！
　　今天傍晚的課，是在藝術中心的地下小劇場聽講座，一個教育領域的“藝術家”主講。
　　他給聽眾放了個視頻： 流動的水面不知是浮著還是懸著一張僵硬的地毯一動不動。音軌是水邊的環境：青蛙、昆蟲、風和樹，很輕飄。這個視頻的題目是：地毯告訴我們什么？我們展開討論：第一個問題，你看見了什么？第二個問題，從你看見的東西，想到什么？第三個問題，想到了它，你疑惑什么？第四個問題，總體上，你感覺到什么？逐層深入，越展越開。我說水面讓我想到了家鄉；藝術家先生問：你哪兒人？答：北京，沒水。而后一同學說，他想知道這景色拍于何方。藝術家先生答：北京。全場爆笑。
　　整個討論讓我印象深刻的是，多數美國發言者的終極發散，趨于積極——不同文化可以融于同一天地，無論種族、性別、價值觀云云。我和身邊的臺灣姑娘，看到的卻是相對壓抑的暗面——地毯想要逃離陳規，擁抱自然，而它終究無法隨水遨游，向往并失望。這時藝術家先生看了看表：“咱們的討論已經進行了55分鐘。”不可思議，授課轉瞬即逝，卻沉沉甸甸。
　　2010.10.24
　　尼爾大街和八街十字路口，每個街角都有深淺棕黃的房屋。樹開始變化，一棵就有三色。汽車發動機的轟隆起伏，不知遠近。前天月亮還在這里，明天就去了那里，像生蛋黃，本有形，卻不抵空氣的擠壓，癟了這里，鼓了那里。窗外行人的閑談寒暄，跟胡同沒兩樣，分不清語言。人到底有多相像。迎面而來的微笑，是無數個溫暖沉浸的瞬間。側臉斜眼的蒼白，是少數的驚醒瞬間。在這片越來越不陌生的土地上，我還會留下多少腳印。什么時候，鞋底的泥土，會隨我重返它的新家，我的老家，那片或許將令我不再熟悉的土地。一個人躲在空曠凌亂的房間里，像一種自我軟禁。雖不敢說自由必生于自我解放，但自我解放或可駛向自由。解放非放任，是責任。比起實義動詞“放”，它更接近于“收與放”的結合。對于該做卻沒做的事情，若有本事想出1000個理由給明天去做，便有本事想出2000個理由、干出3000件除它以外的事而導致明天沒有做。因此，做事情，不要想，去做。逃避事情，沒有理由，等于死。想，就是制約，就是偷走全部時間的惡賊。在尼爾大街和八街的東北角，我想了太多，做了太少。冬天就要來，尊敬的“思前想后”小姐，請冬眠。勇敢的“解放”先生，請起床。
　　2010.12.28
　　圣誕歷險記，地點：易家
　　圣誕前夜，家里沒活動，眾人早睡；只剩易爸、易弟、易和我，晃在餐廳游手好閑。
　　易弟的大兒子，3歲的蓋蓋，可愛的不行。他每句話的開頭語必是：你猜怎么著。你猜怎么著，我屋子里有電影，你要看嗎？你猜怎么著，我屋子里有玩具總動員的玩偶，你要玩嗎？你猜怎么著，這個東西可以讓聲音重生——易爸送給易的圣誕禮物之一，一個吉他功放。易二哥是四兄弟中最拽者，我行我素全不在乎，不討好不迎合，除了酷還是酷。有幸接受到他的訪問，關于中國三五題。問：你有幾個兄弟姐妹啊？答：沒有，我們計劃生育，所以視堂表親如同兄弟姐妹。問：原來如此。那中國現在對同性戀話題是什么態度啊？答：自從超女之后，同性戀比率激增。年輕人對此基本表示理解，上一輩還是夠嗆。哦……他點頭。采訪告一段落。而后易又同二哥連唱帶彈幾小曲，易弟也加入——三兄弟氣場之強大，難以言表。終于，易大哥捧著水杯倚上門框，對弟弟們的自我陶醉淡定觀望。這是什么？這是家。
　　圣誕當天，圣誕樹下的禮物堆眼看就要爆炸。于是，拆封的戰斗一炮打響。一件一件又一件。你們是有多少東西要送啊……我的老天！尤其是孩子，大小盒子拆也拆不完。
　　回哥倫布的路上，我想起易爸說過的話。他向大家提到曾經教我玩兒撲克的一個插曲。他知道，對于初學者，挑戰皆來自對于撲克排序重組的記憶。我們早習慣于視A為最大牌，不料想有天J也能出頭。規則變了，境遇變了，曾經最強大的因素也在變。人生的大游戲里，或許我們都不免面對這一變局。你從未太過重視的人、事物，在新的背景、新的方向、新的希望中，升為首要；你從前總也放不下的人、事、物，終于退居后線。重整自我，是當下的你，改變歷史的起點。于是，你決定你的未來。
　　仍在回哥城的路上，易有些許失落，出于對家的眷戀不舍。我能理解，那是惟一的起點加終點。我們都知道，無論你走多遠，走到哪兒，如果還有一個地方可以回去，那就是家。不管你有多挫敗、多孤獨、多恨，如果還有一個地方可以療傷，那就是家。家，是最好的返程。但在此之前，要先學習和經歷另一樣東西，即離開。
　　所以，就讓我們好好體驗當下的一切。
　　2010，再見！
　　美國俄亥俄州 哥倫布
　　（本文作者徐潼是美國俄亥俄州立大學早期兒童教育研究專業研究生。）