科幻文學中的青春和夢

　　幾年前，曾同一群科幻作家一起到過一個神奇的城市——康定，對那里印象最深的就是穿過城市的那條河，我第一次看到那樣湍急又清澈的河，特別是在夜里，那條河仿佛是穿過城市的夢境。那天趙海虹一直與我們在一起，但沒有注意到這一切對她有什么影響，后來知道，康定的河在她的心中種下了一顆種子，后來這顆種子長成一篇科幻小說，題目也叫《康定的河》，小說中，生活和命運從那條河開始，穿過一個個異度時空，最后又回到那條河中，如夢似幻，讓人讀后難以忘懷，我也由此第一次成為科幻小說中的人物。再后來，這顆種子繼續成長，長成一本美妙迷人的書，其中的人物和背景變了，但科幻內核沒變，清幽唯美的意境沒有變，這就是由浙江少年兒童出版社出版的新書《水晶的天空》。
　　看完這本書，我的腦海中又浮現出那次旅行的另一個畫面，那是次日離開康定城不久，我們又遇到的另一條河——大渡河，趙海虹身穿紅軍軍裝英姿颯爽地站在大渡河鐵橋上，她的端莊典雅與下面渾濁險惡的大河形成鮮明對比。旅游景點的那身紅軍軍裝除了過于整潔，還是很有真實感的。我為她拍的那張照片找不到了，但那畫面在記憶中仍很清晰。剛看了普瓦德萬的科普著作《四維旅行》，里面提出一個令人震驚的理論：無法證明過去是存在的，因為導致世界目前狀況的可能有無數種不同的途徑，記憶中的過去不一定是真實的。這與《水晶的天空》的設定很像，看過這兩本書，感到這些記憶也飄忽不定了，現在突然有一種奇異的感覺：那是不是另一個平行宇宙?這個宇宙中的英美文學碩士和大學教師在那個宇宙中是紅軍戰士?這個宇宙中用典雅深邃的文筆描繪幻想世界的科幻作家，在那個宇宙中的鐵血時代為理想而戰?兩個人生相距如此遙遠，卻又渾然一體，很難說清哪個更現實哪個更夢幻，就像《水晶的天空》中的主人公。
　　所以，看到這本書，我的腦海中會出現一般讀者們絕不會出現的兩個意象：穿過康定城的清澈湍急的河流和大渡河鐵橋上的紅軍女戰士。
　　《水晶的天空》是趙海虹的第一部科幻長篇，小說意境清幽，文筆流暢優美，結構也很精致。但這部小說給我的感觸不是以上那些套話能說清的，掩卷沉思，我從中抽出兩個關鍵詞：青春、夢。這是一部青春夢幻曲，其中雖然有古代深山密林中的金戈鐵馬；但仍然是青春夢幻中飄浮的虹云。不論那些山寨中的反叛者，還是朝廷軍隊的將領，都是現代青春人生的映像，他們深層的思想和行為方式是現代人的。其實，不管主人公在平行宇宙中是多么無助和恐懼，即使是像青素那樣，那些平行宇宙也一直是在她最深層的控制之中的，即使有父親教兵書的殘留記憶，一個現代女孩兒能有那種精神力量和老謀深算也令人驚嘆，但平行宇宙是無限的，總能找到最接近女孩兒夢想的那一個，最重要的是，這樣的人物命運是符合這種青春科幻的氛圍的，否則反而不對了，就像村上春樹那本《世界盡頭與冷酷仙境》中所說：這座城市就在你的腦子中。
　　“雨水落在夏末秋初的草葉間，空氣中泛起類似水煮青豆莢的味道”，整部小說最吸引我的就是這種青春的味道。其實，每個人都有過一段在平行宇宙中漫游的多夢時節，那時我們面前飛舞著幾乎是無限的可能，我們把自己的精神代入到想象中的各種個體，在不同的時空經歷著不同的人生，《水晶的天空》的魅力正是把這種青春的歷程完美地展現出來。
　　對我自己而言，看小說時最深的感受就是其中對校園生活的描述，那些部分寫得詳實生動。回憶起自己的初中生活，仿佛那也是另一個平行宇宙中的事，但《水晶的天空》中所描寫的讓自己的精神穿行于不同時空中不同人生的感覺卻是銘心刻骨的，每個人可能都有過一段那樣的年代，甚至生活在想像中的“我二……我N”中的時間比生活在現實中的時間都多。后來，這些量子態的平行宇宙都坍縮到這一個現實了，精神在“我一”中已經疲憊不堪，沒有力量再去遠游。如果沒猜錯，《水晶的天空》是作者的科幻版的自傳。
　　趙海虹是—個風格多變的科幻作家，她的作品時而呈現出女性的敏感和清麗，如《癡情司》；時而上演宏大的古典悲劇，如《伊俄卡斯達》；時而出現技術型科幻硬朗的內核和世界設定，如《世界》；但這一切的背后都讓人感覺到一個青春的視角，這種青春去除了幼稚和急躁，故事典雅而寧靜，雖然包含著對人性的洞察和命運的憂傷，卻總是沉浸在海水的幽深而不是烈焰的灼熱中，連死亡都是寧靜的藍色。這種意境和內涵，在《水晶的天空》中表現得最為淋漓盡致。
　　說到青春感，我認為她是科幻文學的靈魂。世界科幻的黃金時代，其最深層的力量的源泉就是對未來和未知的向往，這種向往會隨著時光磨損的。國內科幻讀者的年輕化，被評論界看做中國科幻不成熟的標志。但我認為這正是中國科幻的希望和優勢。青少年對宇宙的好奇，對新世界的渴望，正是科幻文學的靈魂所在，這會使中國的科幻文學像是八九點鐘、甚至是六七點鐘的太陽般充滿活力。所以，《水晶的天空》這樣的作品是科幻文學最需要的活力因