摘 要: 本文著重從四改志愿、積極革命和“懷念集體”等方面分析了小說《平凡的世界》中的人物孫玉亭在當(dāng)時社會狀況下的精神面貌、人格異化和精神家園。
關(guān)鍵詞: 小說《平凡的世界》 孫玉亭 人物形象
孫玉亭在小說《平凡的世界》中是一個悲劇和喜劇交織融合的人物形象。品味孫玉亭的人物形象,我們在為其無知、愚昧的心理狀態(tài)和行為活動發(fā)笑的同時,也會為其無法擺脫惡劣的生存環(huán)境和無奈現(xiàn)實感到深深的悲憫和同情。這個讓人產(chǎn)生復(fù)雜審美感受的人物形象,可謂路遙小說人物畫廊中閃亮的一筆。
一、從“四改志愿”看孫玉亭的性格特征
孫玉亭的父親在他五歲的時候就去世了,貧困的兄嫂含辛茹苦地將他養(yǎng)大。為了讓他更有出息,兄長孫玉厚盡全力把他送到外地上學(xué)。畢業(yè)后他當(dāng)上了工人,脫離了農(nóng)民的身份,這對整個孫家來說,是莫大的榮耀。但不到幾年的功夫,他卻從工廠里跑了回來,蠻橫地要求兄長給他娶個媳婦。他再次成為農(nóng)民。已經(jīng)在困苦中麻木的孫玉厚咬牙借錢給他娶了老婆,但他在嫂嫂被自己老婆欺負(fù)時卻不敢插手勸解。他的兄嫂為他做了能做的一切,而他再婚后還要靠哥哥的接濟(jì)生活,他的煙草一年四季都是由哥哥供給的。就這樣,孫玉亭窩窩囊囊地活著。他終于等到了“文革”,他所有的才華、精力、時間都投入了這場轟轟烈烈的運動中。為了革命,他和媳婦都不顧家,不種田,不照顧孩子。他冬天的棉衣依然單薄,鞋子破得會時常從腳上飛出去,窯洞漆黑污穢。而隨著“文革”的結(jié)束,“左傾”錯誤的糾正,人民開始多種經(jīng)營,發(fā)展生產(chǎn),提高收入。而現(xiàn)實經(jīng)濟(jì)條件困頓的孫玉亭不得不作出選擇,跟著侄兒孫少安走“資本主義”路線,并為他出謀劃策、張羅儀式擴大影響,有時又懷念集體生活,渴望并企圖“復(fù)辟”。
以上這段文字,實際上就是對孫玉亭一生和事業(yè)的概括。他的一生四改志愿,第一次讀書當(dāng)工人,第二次娶妻當(dāng)農(nóng)民,第三次革命當(dāng)村干部,第四次謀生投靠“資本主義”。這四次選擇既有社會原因,又有自身原因;既反映了一代人在當(dāng)時社會狀況下的精神面貌,又反映了孫玉亭本人的性格特征和心理狀態(tài)。
綜合來看,第一志愿是哥哥為他填報的,當(dāng)時的境況是多么的心酸:“玉厚低著頭站了一會兒,然后望著弟弟遠(yuǎn)去的背影,嘆了一口氣,慢慢走著上了自家的土坡……一九三九年,孫玉厚十六歲,玉亭才剛剛五歲,他父親的癆病死了,丟下他兄弟和母親相依為命。舊社會,女人不興出門,母親又是小腳,只能在家里操磨,山里和門外的事都擱在他一個人身上了。他和一個窮人家瘦弱的女娃結(jié)為夫妻。他媳婦雖然面黃肌瘦,但對他媽和玉亭特別好,因此那幾年光景雖然窮得叮當(dāng)響,日子過得還很一體。”[1]就是在這般條件下,他踏上了求學(xué)他鄉(xiāng)的旅程,這背后凝聚了兄長對他多么深沉的厚愛與期望,因為當(dāng)時的農(nóng)家子弟讀書是多么奢侈的宏愿,可見他出身的家庭窮而不俗,德高識遠(yuǎn)。造物主是否會鐘愛于他,讓他秉承遺風(fēng),福澤更多的人?他的求學(xué)之路會像故鄉(xiāng)的東拉河延伸到遙遠(yuǎn)嗎?人們似乎還等待著某種征相關(guān)注的期盼。然而,現(xiàn)實是殘酷的,孫玉亭的出場距第二志愿的錄取都那么遙遠(yuǎn)了。順便說開,孫玉亭由于忍受不了當(dāng)工人的辛苦,尤其是一個月一筐土豆的薪水,他竟然放棄當(dāng)工人,回家當(dāng)了農(nóng)民,還打鬧著讓他哥哥為他去娶媳婦。是啊,男大當(dāng)婚,人的一生就像一年四季,在不同的季節(jié)具有不同的生命特征。但奈何偏要當(dāng)農(nóng)民再娶妻?而且,莊稼活不麻利,不肯吃苦,總是餓著肚子,拖著破鞋,冬天衣不保暖,鞋不溫腳,家里窮得叮當(dāng)響,孩子餓得嗷嗷叫。
其實這并不難理解,一切都是由他自身的性格決定的,雖然也受到了社會方面的影響。首先,孫玉亭胸?zé)o大志,目光短淺,不求上進(jìn)?!啊镀椒驳氖澜纭沸蜗蟮厮茉炝诵涡紊霓r(nóng)民形象,孫玉亭、孫玉厚兄弟是典型的代表,他們是鄉(xiāng)村生活的固守者,從未想過要離開土地,過著平凡的生活,然而他們又是迥然不同的兩類人”。[2]其次,意志力薄弱,軟弱無能,不肯吃苦,窩囊一生。在鋼鐵廠當(dāng)工人的孫玉亭,不會不知道“公家人,鐵飯碗”。究其原因,是他吃不下苦,意志不堅定。盡管當(dāng)時薪水很少,但那是困難時期,大家都下定決心團(tuán)結(jié)一致、克服困難,而孫玉亭沒有那份決心,也不能堅持。又比如,他明明尊敬自己的嫂子,卻眼睜睜地看著她被妻子欺負(fù)并不加以阻止。和別的女人發(fā)生曖昧,被圍在房里后,若不是女方勇猛強悍,他幾乎要被嚇?biāo)?。孫玉亭這種秉性的不剛強是他的又一性格悲劇。再次,“……,然而許多老一代農(nóng)民的美德在他身上已蕩然無存”。[3]在他身上所存在的“自私、好吃懶做、貪圖小便宜、虛榮”的缺點,成為他性格悲劇的又一表現(xiàn)。如果說胸?zé)o大志讓他平庸,軟弱無能讓他窩囊,那么“自私、好吃懶做、貪圖小便宜、虛榮”的悲劇性格與當(dāng)時極左思潮的社會悲劇相結(jié)合,就像一顆殺傷力不弱的炸彈一樣,會制造更大的社會恐慌。最后,喜歡紅火熱鬧場面的天性與缺乏決斷力的性格構(gòu)成他可笑的一面,這可以說是他性格中悲喜劇相交融的一點。說它是喜劇性的,因為孫玉亭這一性格鬧出了很多笑話。然而,這是一種無聊的笑料,沒有精神歸宿感,潛伏著危機,所以,也有悲劇的成分在其中。
二、從積極革命看孫玉亭的人格異化
如果說孫玉亭的“自私、好吃懶做、貪圖小便宜、虛榮”是造成他人生悲劇的性格悲劇的話,那么,社會極左思潮的泛濫,則是他人生悲劇中的社會悲劇。
處在極左思潮下的孫玉亭,其人格內(nèi)涵表現(xiàn)為對極左思潮的偏執(zhí)和狂熱。首先,在極左的年代里,一切都是以政治為價值判斷標(biāo)準(zhǔn)的,孫玉亭當(dāng)然必須在政治上確保革命的徹底性和純潔性。[4]為了實現(xiàn)該目標(biāo),孫玉亭處處以革命和政治為“第一生命”,甚至不惜以犧牲親情換得政治上的榮譽與忠誠。當(dāng)王滿銀因販賣老鼠藥被勞教時,由于怕有人說他劃不清界線,一向吃完飯有事沒事都要到孫玉厚家坐一會兒的孫玉亭,再也不去哥家了,有事竟是隔著公路喊“哥”;怕政治影響不好,他又推讓別人宣布釋放王滿銀??梢钥闯?,孫玉亭在關(guān)心自身政治名譽時,連同胞兄弟的情意也可以忽略。其次,作風(fēng)浮夸。為了完成揪斗階級敵人的“光榮使命”,他竟將傻子田二推上審判臺。可以說他是只靠思想上的積極,而投機鉆營到干部隊伍中的文化盲。他談起來頭頭是道,干起活來一竅不通,做群眾工作只靠空洞的說教,并不懂得靠自身的表率來引導(dǎo)。再次,思想僵化。“文革”期間,主流意識形態(tài)竭力倡導(dǎo)純粹的社會主義,堅決消滅一切資本主義?!皩幰鐣髁x的草,不要資本主義的苗”就是這一思想極端的體現(xiàn)。孫玉亭自然對一切非社會主義事物也極力排斥。他批判王滿銀走資本主義道路,鄙視金俊山只顧個人發(fā)家致富的小農(nóng)意識,甚至在“四人幫”垮臺之后,聽說孫少安“明目張膽走資本主義道路”時,他立即以激憤的姿態(tài)堅定地予以抵制和批判:“誰反對社會主義,我就反對誰!別說是我的侄兒,就是我父親現(xiàn)在活著,他反對社會主義,我也堅決不答應(yīng)!”孫玉亭的思想可謂徹底僵化了。最后,好逸惡勞。孫玉亭“雖說整天喊叫批判資本主義,但對實惠也從不拒絕”,實質(zhì)上是一種騙吃騙喝的流氓惡習(xí)。孫玉亭在公社大隊吃喝不說,還死皮賴臉地到哥哥和侄兒處白吃;也忍不住追求“浪漫的資產(chǎn)階級情調(diào)”,和王彩娥這樣的風(fēng)流女人“麻糊”在一起;他堅決反對劉玉升的迷信活動,立場卻是“文革中砸爛一切牛鬼蛇神”的破壞主義和虛無主義。由此可見,孫玉亭的積極革命是他性格中的惡習(xí)、封建奴性和極左思想相結(jié)合的扭曲。這種結(jié)合造成了他人生中的悲劇,也給社會帶來了危害。
三、從“懷念集體”看孫玉亭的精神家園
所謂精神家園,就是精神棲息、情感皈依之所。每個人的精神家園是不同的,就像他們在自己責(zé)任田里種上不同的莊稼。健康的精神家園是豐厚、和諧、充實的,是不會讓雜草蔓生的。然而,孫玉亭的精神家園一片貧瘠,壓根就沒種上幾棵好草好苗。當(dāng)“革命”的種子灑向大地時,其就會在孫玉亭的精神家園迅速生根發(fā)芽,并最終奴役他的靈魂。雖然“革命”結(jié)束了,但他心靈上的陰影不會消失,并將在新的現(xiàn)實中上演意識形態(tài)與行為高度脫軌的可笑鬧劇。
生產(chǎn)責(zé)任制真正實行時,失去了親愛的集體的孫玉亭“感到就像沒娘的孩子一樣灰溜溜的”,“在人們幾乎忘記一切而發(fā)瘋似的謀光景的時候,只有孫玉亭仍然在關(guān)心著國家大事,期盼著往日集體的恢復(fù),再找回雖然少吃缺穿、可心情暢快的革命流金歲月”。這個“窮先進(jìn)”念念不忘的是“越窮越光榮”的革命經(jīng)。雖然現(xiàn)實生活無處不在向這個對“革命”一片赤誠、置自己吃穿而不顧、把頭磕破都樂而為之的“革命家”證明夢想復(fù)辟是徒勞的,但孫玉亭沒向現(xiàn)實投降,而是讓自己的精神活在記憶里,一再“緬懷往日那些轟轟烈烈的日子”?!拔母铩苯Y(jié)束多年后,當(dāng)女兒衛(wèi)紅和金強結(jié)婚時,他送的禮物是題有“一個紅心兩只手,世世代代跟黨走”的極富“文革”話語特點的筆記本。所有這一切,都表明唯“革”是從的極左思想早已深深地內(nèi)化到孫玉亭的骨髓中。
總之,孫玉亭是路遙小說《平凡的世界》中所刻畫的眾多血肉豐滿的人物形象之一,有著豐富的內(nèi)涵。
項目:本文為榆林學(xué)院高學(xué)歷人才科研啟動基金項目成果。