反向

　　牧鴨女
　　
　　你是有蹼的，吵鬧的，群居者
　　你是下游的一部分
　　春天下起了細雨，你是潮濕的
　　漫無邊際的流水
　　消瘦的肩膀朝向天門
　　你是傾斜的，內斂的，小人兒
　　你的鴨群梗著脖子
　　上溯一千米，便是銀河
　　平原渾濁，而你帶來了清澈
　　太陽下瞇眼睛的人，合不攏嘴的人
　　剛斗完地主，又要去拔稗子
　　那一年，我是下中農的兒子
　　養鷺鷥、烏龜和鱔魚
　　夏天到了，我睡在野棗樹下
　　天上飛過小飛機
　　鴨毛鋪滿大地
　　你是有翅膀的，可是你從來不炫耀它們
　　
　　身邊的丘陵——給修文
　　
　　如果我熱愛起伏，你就要不斷綿延
　　從少年到中年
　　這些山越長越矮，止息于
　　現在：一座墳塋升起，一位母親蹲下去
　　在門前的菜園里
　　紅薯藤、豆角架、南瓜秧串聯起
　　悲傷和喜悅
　　如果我還有緬懷，你就要
　　在竹林深處舉起一把炊煙
　　從中年到少年
　　我一邊彈煙灰，一邊撫摸
　　你的骨灰臉
　　這灰中之灰吸干了我的淚水
　　這臉中之臉讓我終生不敢成為別人的兒子
　　
　　秋日即景
　　
　　原野扁平。穿夾襖的婦女邊走邊解紐扣
　　嬰兒的啼哭聲越來越近了
　　她終于跑動起來，夸張的雙臂
　　蠻橫地抽打空氣。陽光明艷，照見
　　這個一清二白的下午
　　一群覓食的雛雞走出竹園
　　一頭豬獾在紅薯地里刨出碎骨一堆
　　最后幾片柏樺樹葉掉下來了
　　一只蟬殼落在腳邊
　　我連退數步，回到兒時
　　那時，我也有媽媽
　　那時，我正含著一顆咸乳頭，斜視秋陽
　　熱浪掠過胎毛
　　并讓我隱秘的胎記微微戰栗
　　
　　反向
　　
　　我體內有逆流和朔風
　　當我坐下，其實，并……