反向

　　牧鴨女
　　
　　你是有蹼的，吵鬧的，群居者
　　你是下游的一部分
　　春天下起了細雨，你是潮濕的
　　漫無邊際的流水
　　消瘦的肩膀朝向天門
　　你是傾斜的，內斂的，小人兒
　　你的鴨群梗著脖子
　　上溯一千米，便是銀河
　　平原渾濁，而你帶來了清澈
　　太陽下瞇眼睛的人，合不攏嘴的人
　　剛斗完地主，又要去拔稗子
　　那一年，我是下中農的兒子
　　養鷺鷥、烏龜和鱔魚
　　夏天到了，我睡在野棗樹下
　　天上飛過小飛機
　　鴨毛鋪滿大地
　　你是有翅膀的，可是你從來不炫耀它們
　　
　　身邊的丘陵——給修文
　　
　　如果我熱愛起伏，你就要不斷綿延
　　從少年到中年
　　這些山越長越矮，止息于
　　現在：一座墳塋升起，一位母親蹲下去
　　在門前的菜園里
　　紅薯藤、豆角架、南瓜秧串聯起
　　悲傷和喜悅
　　如果我還有緬懷，你就要
　　在竹林深處舉起一把炊煙
　　從中年到少年
　　我一邊彈煙灰，一邊撫摸
　　你的骨灰臉
　　這灰中之灰吸干了我的淚水
　　這臉中之臉讓我終生不敢成為別人的兒子
　　
　　秋日即景
　　
　　原野扁平。穿夾襖的婦女邊走邊解紐扣
　　嬰兒的啼哭聲越來越近了
　　她終于跑動起來，夸張的雙臂
　　蠻橫地抽打空氣。陽光明艷，照見
　　這個一清二白的下午
　　一群覓食的雛雞走出竹園
　　一頭豬獾在紅薯地里刨出碎骨一堆
　　最后幾片柏樺樹葉掉下來了
　　一只蟬殼落在腳邊
　　我連退數步，回到兒時
　　那時，我也有媽媽
　　那時，我正含著一顆咸乳頭，斜視秋陽
　　熱浪掠過胎毛
　　并讓我隱秘的胎記微微戰栗
　　
　　反向
　　
　　我體內有逆流和朔風
　　當我坐下，其實，并沒有落地生根
　　熱風，汗毛，嘹亮的號角這樣吹——
　　“豐收在望，壓倒全鄉……”
　　
　　一群鏟草皮的少年
　　蹲在四干渠的斜坡上
　　他們身后順序排開三座石灰窯
　　一堆采挖石頭的父母，看似
　　羔羊，其實更接近炸藥
　　
　　火柴廠遙不可及
　　青煙直立，一些人種樹，另外一些人伐木
　　在那么遠的地方，我曾經渺小，身無長物
　　在那么遠的地方
　　我體內刮春風，軀殼推波逐浪，手心里拽著
　　一截濕漉漉的導火索
　　
　　神馬
　　
　　請捎個口信給死去經年的母親
　　我還在人世掙扎
　　世道變了，土地被再三翻新
　　沿河一帶，度假村林立，那些釣魚的
　　人從來沒有吃到過你燒的魚
　　所以他們不知道此刻我內心的味道
　　一個年過四十的男人
　　一個老兒子，老男孩
　　他借助飛機、巴士從湖北輾轉來到云南
　　終于在一個叫和順的古鎮停了下來
　　他面前有一匹馬
　　一匹神馬，沒有身體
　　那個年輕的民間雕版藝術家一直這樣
　　自言自語：“如果你也有親人
　　活在地獄，可以讓它當信使。”
　　
　　落枕者說
　　
　　我已經記不得故鄉的全貌
　　昨晚，一座山出現在夢里
　　為了看它，我落枕了
　　今天我必須歪著腦袋枯坐
　　在這里
　　天色陰霾，愁云慘淡
　　過往的風聲穿插在微弱的心跳聲中
　　我想象著你飄忽的輪廓
　　從黑布瓦中滲出來的煙霧，我想象著
　　雞飛狗跳的黃昏
　　牛眼依然是清澈的，多情的
　　還有你們的
　　那些并不高明的玩笑……
　　一種近似于痛苦的東西
　　被我簡化成了疼
　　
　　一群羊想過鐵路
　　
　　一群羊想過鐵路
　　一列火車在正前方
　　這是我第幾次看見這樣的景象?
　　綿羊柔軟
　　火車粗暴
　　這是我第幾次這樣說?
　　痛苦的時刻是需要作出抉擇的時刻
　　我一會兒是頭羊
　　一會兒是火車頭
　　而鐵軌向前伸，蒸汽越來越濃
　　一群羊走在霧中
　　一列火車走在霧中
　　它們并行
　　它們穿過我日常的空洞
　　而我什么也沒有看到，也沒有看到
　　是什么東西在擠壓我的喉嚨
　　
　　中國候鳥
　　
　　你肯定沒有見過這么多沒有翅膀的鳥
　　沒有羽毛，沒有天空
　　每年此時，他們幻想飛一次
　　千山萬水美好
　　抵不過那座遠在美好之外的空巢
　　只被幾塊石頭壓著的空巢
　　你肯定無法想象他們匍匐著
　　穿越這個國度的模樣
　　蜷縮著，單腿站立著，憤怒又興奮著
　　你肯定聽說過死在途中的候鳥
　　你甚至親身體驗過死亡
　　但你還是不明白他們為什么沒有翅膀
　　沒有翅膀為什么還有那么強烈的飛翔的愿望
　　那么擁擠，悲壯，慘烈
　　你肯定理解不了這是怎樣的一種世道
　　千山萬水美好
　　千山萬水莫名