垛田鎮

　　三月十日，傍晚，垛田鎮北腰村老王撐船接我們在垛里環行。老王有著垛上人特定的臉形和黝黑膚色。像大多數垛上人一樣，老王兼有漁民和菜農兩種身份。他的船是一條裝有活水艙的小漁船，這種裝置在垛田地區常見，用于捕魚，也可用于垛上交通以及澆水等勞作。我們一共上船五個人，劉春龍，余延瑞，李松筠，馮鎮長，我，足夠的重量，漁船水艙立即進水，船卻在老王的篙子下，穩穩駛入垛子里。
　　天氣在初春，今年的氣候比去年要冷，離清明不到一個月，垛子上的菜蔬還趴在地上沒有起身，但香蔥長得很旺盛，每一個垛子上的蔥與垛子下面的水，皆是青色。一些農民，蹲在地里起蔥，大多為中年以上夫婦，男人起了蔥，女人扎捆，壘起堆，蓋上塑膜，等待第二天收購。偶爾也能在垛子上看到幾棵果樹，這些樹木在本地的水土結不了好果實，也就每年開花，算是點綴垛上風景。垛上因為有水的滋潤，出產有名的垛田龍頭芋，但要到夏秋季節才是它的茂盛期。我們的船在垛子里行走不到一個小時，下船時，太陽已經開始沿著垛子漸漸沉落，豎立在幾個大垛子間的油井鐵架好像突然間升高了許多，將垛子壓低到暮色當中。
　　與走訪其他鎮不同，我對垛田的了解，主要通過反復閱讀垛田地圖。事實上，這塊在本地人眼里如同“八卦陣”一樣復雜的地形，船行其中的結果只能給你撲朔迷離的印象。讀圖是唯一能夠讓你清楚的方式。我讀的這幅地圖由劉春龍提供，原大近兩平米。……