風箏敘

　　母親帶著他，坐著膠皮轱轆車，搖搖晃晃地，翻山，過溝，整整三天，從一個小城到了延安。好新異的延安!寶塔那么高，那么雄偉，山山洼洼都是窯洞或者房子，陽光給一切都涂上了亮麗的色彩，而且，比那個小城大多了。那個小城的一個村莊有外婆的家，那么，延安呢?延安是什么地方?他不懂。但一些人已迎候在車下，然后母親緊緊地牽著他的手，跟著那些人，到了一架高高的山上，走進土窯洞，住下來了。
　　從這座山上望下去，就是人來車往的延安南關。主人姓G，是做生意的。他家老弟兄有好幾個孩子。
　　孩子見了孩子，一下就熟了。他和他們一起放風箏。母親卻三番兩次地給他叮囑：“就在院里耍，千萬別下踐畔!”陜北人把山坡上院子的邊緣叫踐畔。他問為什么，母親說：“有人想引你。要是叫引去了，你就見不上媽媽了!”這是他的幼小心靈第一次聽到的可怕事情。他便提心吊膽了，他手中的風箏抖抖嗉嗦，他一步也不敢離開院子了。
　　后來，緊張的空氣終于緩和下來，他由繼父引著，去小學報了名，開始上學了。他陸陸續續地知道，他姓L，想引他而去的正是姓L的人家。L家有他的祖父祖母和一些叔叔。為了他的歸屬，母親通過別人(年長后知道是舅爺)，和他們有過一番激烈的爭斗。但風暴雷霆，唇槍舌劍，全是在他和母親的背后震響著的，那場景他們都不曾目睹。
　　雖然已經知道他的根在L家，但在他的心理上，卻無論如何也對他們L家親近不起來。有的只是畏懼感。因為L家是突然冒出來的，而他卻一直和母親相依為命。
　　他是一個剛剛斂去花兒的嫩瓜，怎么可以設想能夠離開母親的藤蔓呢?
　　他是一只剛剛走出蛋殼的小雞，怎么可以設想能夠離開母親的羽翼呢?
　　設想若將他們母子倆突然拆散，可以說，他和母親就都無法活下去了。陜北有一句民歌，叫做“青楊柳樹活剝皮”，他們母子便是這青楊柳樹了。
　　有一天，母親引著他去河里洗衣裳，遇見一個陌生的小腳老太太遠遠走來，母親和她互相迎著走到一起。母親指著老太太對他說：“叫奶奶，她是你奶奶。”原來她就是他L家的祖母。盡管祖母對他親得不知該如何是好，他的心卻立即緊縮起來了。在他眼里，那時候的祖母無異于狼和豹子，女巫和妖魔。所以當祖母逗他說讓他跟她去的時候，他嚇壞了，他竟驚恐地大聲號哭，鉆到母親身后，死死地拽著母親的衣襟。祖母趕緊笑著對他說：“別哭，別哭，奶奶不引你!”
　　幾十年后的20世紀90年代，當香港回歸祖國提到議事日程上的時候，盡管祖國對香港兒女是懷著那么熾熱的如海深情，許多港人還是與祖國存在著明顯的疏離感，其中不少人甚至還跑到加拿大等地去了。那時候內地人普遍對此很不理解，但是他的心里卻是明得像鏡子似的，因為他想起了他童年可悲的這一幕了。雖然我們的香港同胞是一個巨大的社會群體，而他當年則是一個心智未開的幼稚孩子，但如果從人性的深層上看問題，恐怕是有著極為類似的同一性的。
　　記不得過了多少日子，也許是兩年多吧，同住在這架山上的一個親戚前來把他引到他的家中，然后他又被他L家的三叔和哥哥引著，要去回一趟L家了。因為三叔是首先許諾只去一天，就會把他再送到母親身邊的，而母親也竭力勸他去，所以此時他已基本消除了恐懼感，然而總還是滿心憂愁。三叔穿著公家發的灰制服，牽著他的手，回過頭說：“好侄兒，你應該喜歡——今天是回自己的家呀!”但他仍然喜歡不起來，只勉強地點點頭。
　　走過被日本飛機炸毀了的延安舊城，又在山谷里走了很遠很遠的路，終于到了他L家的家了。那是在一道深溝里的一架更高的山上。比起外婆家和母親家，這L家無桌少凳，被褥破舊，顯得貧窮得多了。家人中，除了已經見過的祖母、三叔和哥哥，又見到了祖父、二叔和二媽。祖父大高個頭，留著山羊胡子。二叔身材很矮小。二媽比二叔高了好多，人也長得分外白俊。大鍋滾沸小鍋響，煙氣蒸騰，他們正在為他做好吃的東西。都是眉開眼笑。在眾人的心目中，他簡直成了大伙盼來的星星和月亮。
　　這無疑是讓他認祖歸宗的一天。
　　但他很難貼在他們任何人的身上，過了一會兒，他就獨自站在門口。祖母出門欲取什么東西，那兒放了一大堆雜物，但他也許和祖母有著心靈上的感應吧，他心想祖母一定是想要放在那兒的一個篩子，便轉身拿了遞給祖母。從祖母的表情看，這篩子顯然是她想要的東西。那一刻祖母太高興了，她按捺不住心頭的喜悅，連連夸他聰明。
　　飯菜滿滿地擺了一炕桌，還有火鍋。他們不斷給他夾菜。沒過多久，祖父祖母便說起一個虛幻的人了。他第一次知道他還曾有過父親。以前母親從來沒說過，別的人也從來沒說過。祖父和祖母都淚流滿面。蓄著山羊胡子的祖父說，父親上中學時就暗暗參加了共產黨，和兩個著名的革命家都是結拜弟兄。父親被邊區保安處誤抓了的時候，其中一個革命家已經犧牲了，一個則四方奔走進行營救。可父親終于冤死于獄中。祖母揉揉心口說，自從父親死后，她這里就長了一塊肉疙瘩，老也下不去。說完就嘆息。
　　他同時還得知，哥哥和他是同父異母的兄弟，按照傳統觀點，那便是親的了。哥哥比他更可憐，不但沒有父親，連母親也沒有。哥哥的母親死了之后，父親才娶了他的母親。哥哥比他大好幾歲，哥哥對父親還有印象，還能記得父親怎么疼他，因此說著說著，就默然盯著墻壁，沉入深情的回憶中了。
　　但對他來說，父親只是一個遠去的符號，父親的悲慘遭遇以及對這個家造成的巨大創痛，一點也不能牽動他的感情。他滿心裝的只是母親。雖然離開母親只有幾個小時，他現在已然很想她了。他不住地望著來時的路徑。他覺著他的頭一陣一陣地發疼，他的臉色一定也很不好。大伙一看不安起來，都怕他出什么事情，便提前結束了這個原本想拉得很長的家宴。就要離開的時候，爺爺想給他送件什么禮物，但翻箱倒柜，也只是尋出來一雙也許是哥哥穿過的舊膠鞋，還有一只也許是父親當校長時使用過的哨子，給了他。然后，由三叔和哥哥輪番背著他，把他送給南關山上的那個親戚，又由親戚把他轉交給母親。見了母親，他的臉上馬上綻開了燦爛的笑容。
　　是的，接他和送他，叔叔和哥哥都沒有進G家的門。都是由親戚家中轉的。可見因為母親和他來到G家，兩家人之間已存了極深的芥蒂。
　　從此他便和他們L家有了些來往。祖父在街上擺了個鞋攤，他的鞋破了的時候，母親就讓他拿著請祖父去釘，他上學時順路交給祖父，放學時就拿著用皮子釘了前后掌的鞋子回來了。二叔在一間小房里賣火燒，小搟杖經常在案上敲得叮叮當當響，要是看見他走過，就把他叫進去，給他吃一個。那火燒真好吃。三叔在市政府工作，有時碰見他就把他引到他的辦公室去，給他一沓學習用的紙張。二媽做針線活比母親利索得多，常常是母親給他粘好鞋幫鞋底，讓他交給二媽去納，每回二媽都欣然接受。他們L家人一個個都心疼著他。因為在他們心里，他原本就是老L家的子孫啊!
　　G家呢?繼父總的說來對他不錯，他很長時間以為繼父和生父不會有什么兩樣。可是有一天傍晚坐在窯前納涼，繼父把他前妻生下的女兒抱在懷里，談說逗樂，親昵不夠，他便立即想到，繼父是從來沒有這樣對待過他的，于是他知道繼父心里對他是沒有多少親情的。繼叔父對他當然等而下之了。繼叔父望著他的時候，眼神里總有一些不屑之色。一次他正玩著一件什么東西，繼叔父跟他要，他說：“這是我的。”繼叔父便惡狠狠地吼道：“你的?你的命還是閻王的!”而繼祖父，他的性格一直暴戾，連他的親孫子孫女都經常逃不過挨他的拐杖，怎么可以奢望從來不打罵他呢?抽大煙而又死了妻子的繼伯父倒是頗關心他的，不過繼伯父在這個家里說不起話，起不了多少作用。
　　他想起了他曾放過的風箏。他覺得他就是那只風箏。他覺得那風箏身旁有一股氣流，還連著兩條線線。氣流是G家的，它想把他推出他們的天空。兩條線線一條由他們L家的眾手牽著，一條由作為一個弱女子的母親獨自一人牽著。L家眾手狠拽，又與G家的氣流形成合力，但他這只風箏，卻還總是偏向母親一側。每天晚上，都是母親輕輕一拉，就把他收回到她的枕頭邊了。其緣由完全在于，牽在母親手里的那條線線，不是棉的，也不是麻的，而是血和肉的。那是一條永遠連著他們凄苦母子、永遠不會扯斷、永遠勃發著神奇力量的溫熱的臍帶啊!
　　其實母親何嘗愿意看到這種你拉我扯的局面呢。母親見他懂事了，常常動情地給他說起父親的往事。母親對父親的感情，顯然比對繼父的感情深得多。母親因為自己的孩子而在G家受了委屈的時候，總是悄悄地抹眼淚。一些老太太看見母親悲戚的樣子，便長長地嘆息一聲：“唉!全是天年時候趕的!”
　　后來他們L家的三叔，送他去保育小學讀書了。他不用再吃G家的，穿G家的；他的生活費，完全由公家包起來了。再后來他上了中學，也有一些助學金，不足的部分，就由母親貼補。母親總是對他說：“我將來是不用靠你的；你爺你奶心疼了你一場，家境又困難，你將來掙了錢的時候，給他們幫補上一些。”
　　老人們的觀念，原本是執拗地維系子孫滿堂的大家庭的，但隨著子孫的增多和娶妻生子，各有私心，你哭我鬧，家庭矛盾便日益突出，雖然老人們不情愿，分家也是勢在難免的事情。這事先發生在G家，接著又發生在L家。分家當然主要是分財物。雖然都是按輩分分了幾個等級，但畢竟大小人頭，人人有份。然而令他吃驚的是，無論是G家還是L家，都把他排除在外了!本來他還年小，并無物欲，但他還是受到了深深的刺激。噢，他原來是一個哪邊都沾不上的家族棄兒啊!
　　不過風箏并沒有因此而遠遠跌落。因為還有人放飛。這時候放飛它的，只是母親一人了。他因此又感到輕松和愉快。
　　但他還是牢牢地記著母親的話，將來掙上錢了，一定要孝敬日子總是貧困的L家的老人們。
　　正在這時候，生活卻發生了意想不到的逆轉。已住在城里的可憐的母親，又一次遭遇了人生的不幸，又一次失去了丈夫。母親到G家后接連給他生下了好幾個弟弟，這些弟弟又和他一樣地成了沒有父親的孩子了。繼妹也還在身邊，他們大大小小，兄妹五人，都要母親拉扯。去路漫漫，而借以活命的，只有幾間可以租出去的破房子。
　　這個日趨衰微的家庭，它的戶主成了母親了。不久繼妹也出嫁了。弟弟們雖然與他兩姓，按傳統觀點應是“隔山弟兄”，但因為他們也是母親生的，在他心里那山是不存在的。曾經在這個家里有過的種種隔膜，都不復存在了。他自然對它產生了從來沒有過的依戀心和責任感。
　　轉眼過了五六年。他大學畢業后，留校工作了，也有了女朋友。放寒假的時候，大伙都勸他們結婚，他們拗不過大伙的好意，只好勉強點頭。
　　母親的光景這時雖已凄凄惶惶，但她還是拼著全力給他操辦。可是問題又來了，他們L家整個一家人不答應，要爭操辦權。人性是極為復雜的。如果說他小的時候被雙方爭奪，雙方都是完全出于一種純凈的感情，那么，現時的爭奪，雖然有感情的成分，有維護尊嚴的成分，但同時不能說不含著一些功利的目的了。這當然也是人之常情。他去見早已搬了家的祖父祖母，一家人全都圍著他，你一句，我一句，絕不退讓。他為自己總是一個被兩方爭奪的角色而深深沮喪。但小時候被爭奪的恐懼感已化作煙云，此刻只感到無比痛苦。結婚本來是一件喜慶的事情，但他感到他的身軀被撕裂著，滴著血。
　　他是一棵長在地界上的果樹，怎么可以奢望沒人為它爭吵呢?
　　他是一股出堤的渠水，怎么可以奢望沒人把它攔堵呢?
　　要是順從了祖父祖母，祖父祖母當然就高興了，但是他不能，因為那無異于是給可憐的母親雪上加霜。他不能傷了母親的心。
　　他蒙頭睡在母親的炕上。他心里暗暗問埋在西溝山坡上墳墓里的父親：你為什么要生下我呢?你為什么生下我卻要匆忙死去呢?沒有父親的聲音，只有曾經安慰過母親的那些老太太的話響在耳邊：“全是天年時候趕的!”那么，天年時候，你為什么對我如此殘酷呢?他覺得自己的整個身子翻著跟頭，下沉，下沉，下邊是溝，是樹，他幾乎成了一只掛在荊棘上的風箏，只是由于生命的潛在能量的進發，風箏才又化險為夷，掠過樹梢，重新飛起。
　　爭來奪去，結果頭天由母親辦，二天又由祖父們辦。等于結了兩回婚。他已被撕成兩半。他是昏昏沉沉離開延安的。
　　不久，社教運動和“文化大革命”的風暴接踵而來。在他的記憶里，對故鄉延安來說，那是一些最混賬最不講理最滅絕人性的運動。延安城內鳳凰山有個李先生，在中央紅軍初到延安之時，他曾讓出自己的窯院，請毛主席住了好長時間。他家每逢做什么好吃的飯食，還總要給毛主席端去一碗。這無疑是對革命做了一件大好的事情。可是，“四清”運動一來，說延安民主革命不徹底，于是給李先生補戴了一頂地主分子的帽子。接著“文化大革命”鬧起來了，北京的紅衛兵來延安串連，參觀偉大領袖毛主席住過的地方，自然見到了李先生。這幫紅衛兵一打聽，得知李先生已定成地主分子。就說：這還得了!地主分子竟然住到毛主席的故居來了!顛倒邏輯以至于此，實在令人寒心!就因為這，李先生一家終被掃地出門，趕到農村。就在這樣的情況下，雖然他的母親自打走進G家就從來沒見過G家有什么田地，母親的家庭成分還是被硬定為地主，僅有的幾間破房也被悉數充公。孤兒寡母呼天搶地，失卻了一切經濟來源。母親背上了可怕的政治包袱，一家的生活也只能完全指望著他了。
　　他想把他和妻子每月的微薄收入，除了他們的生活和孩子的訂奶費外，多給母親一些，而這又引起了妻子的不快。不過妻子最終還是能體諒他的，盡到了作為兒媳應盡的責任。但即使這樣，母親的日子也仍然過得十分窘迫。因為母親家中還有四張嘴啊!弟弟們正在長身體的時候，一個個飯量很大，常常不到月底，就斷糧了。這時候就不得不用高價在黑市買點玉米，生活便更加緊張。于是就無錢買油，母親炒菜就只用醬油拌拌。全家被褥爛得就像叫花子的用物了，也無力換新的。母親曾經叮囑他“將來要給祖父祖母幫補上一些”的話，他曾經按照母親的話產生過的真切愿望，這時候都無法實現了。好在祖父祖母的生活已超過了母親。
　　然而在祖父祖母的心里，一定誤以為母親還是有點兒家底兒的。所以知道他每月都給母親一些生活費，他們的心里就有些不自在了。他提著東西去看望他們，他們都是氣鼓鼓的，很不高興。他們L家別的人對他也是同樣的臉色。他們的臉色，甚至比他曾在G家看到的還要讓人透不過氣來。他心里好苦。可是他又不會處理此事，沒有向他們細細地講清事實和道理，只是不吭聲。祖父直到臨咽氣的時候，還淌著委屈的眼淚。他一方面感到有負于祖父，一方面也同樣感到委屈。可是他只是流淚，一句話也沒說。倒是平素也性格內向的母親卻使他得到一些解脫。母親在祖父的靈堂上，哭得那么傷心，把他們母子久蓄心中的委屈，全都傾倒出來了。在一旁圍觀的人，無不同情他們母子。他們L家的許多人，首先是祖母，也為他們母子的悲苦處境而流淚了。
　　這對他的一生，是一個重大的轉換點。自此，生活才逐漸步入常軌。祖母與他之間的不快消失了。他們L家一家人也逐漸對他有所理解了。他便常常回他們L家去，有時候還用自行車把祖母推著，推到安置在妻子單位里的他們的小家，上街買了肉，和她一起包餃子，敘家常。他L家的哥哥也常來看母親。而兩家的更小的一茬人，則不再像長輩一樣，心存隔閡，互不進門，而是成了極為要好的朋友，隔三差五的，不是你到我家，就是我到你家，經常廝混在一起。
　　終于熬到頭了。他多么希望看到這樣的局面!他總算過上了常人的日子!他舒展地昂起了頭顱。
　　然而，低頭一算，此刻他已經三十五六歲了。年到中秋，星期到三，他生命的里程起碼已走過小一半了。他的本該歡樂的童年和青春年代，都已經在少有理解的苦境中，無可挽回地遠去了。他感到他這只被長期爭奪過的風箏，已變得破破爛爛、疲憊不堪了，而且骨架也被嚴重扭曲。盡管藍天是那么明凈，風又是那么好，可是，他，總是憂郁的，而且總是飛得歪歪斜斜。
　　多少年來，不斷聽見有人這樣發問：人究竟是什么?他曾想，這還是個問題嗎?這還需要問嗎?有一個謎語說：“小時四條腿，大了兩條腿，老了三條腿。”這就是人。人是人所生。人一生到世上。就必然是人了，就可以到派出所報戶口了，就是說，他不是貓，不是狗，也不是樹，而是長大了會說話會勞動會思考的萬物之靈。他后來想，其實，他這只是一個五歲小頑童，一個八旬老文盲，甚或是一截木頭的認知水平。誠然，人也會像一顆埋在土里的洋芋蛋蛋那樣，向著有陽光和有營養的方向發芽生長，但是，人畢竟還有著主觀的固有意識，所以人們鄙視和恥笑的常是“有奶便是娘”。那么，人就是你經常在大街上看到的像波濤一樣起起伏伏的那些頭顱和面孔嗎?是的。但是，如果他們中的一個突然不慎遭遇車禍死了，他還是人嗎?是，又不是。說是，是因為我們分明看見他雖然死了，卻大體還是原來的模樣。說不是，是因為這時候看見的只是他的肉體，只是他的表象，他的肉體和表象已經停止了活動，這說明他的生命已經不存在了。那么，什么又是生命呢?是會吸收營養會新陳代謝會生長發育的物種嗎?但世界上這樣的物種實在太多了，是以千萬億萬來計算的，它們并沒有人的特質。
　　那么，人究竟是什么?人的生命本質究竟是什么?在這里，馬克思的論斷可能是最精辟的了，他說：“人是一切社會關系的總和。”由這兒出發，他繼續往深里想。他終于像哥倫布發現新大陸那樣驚喜地發現，人的生命是和社會文化結合在一起的。每個人都不能離開肉體而存在，也不能離開社會文化而存在。社會文化是復雜的，人的本質同樣是復雜的。所謂人性，所謂親情，所謂人高于動物的許多東西，遠遠不是一首交響曲似的浪漫。人的一生，往往并不見得比動物輕松、歡愉和幸福多少。人在生存與成長的過程中，猶如行走在大浪洶涌的社會文化的水情紛繁的江河之中，因而全都無可逃遁地要受到各種水流的撕扯和夾擊，這就構成了人生的往復無窮的痛苦和歡樂。而其中有些人非常不幸，得到的痛苦遠比快樂多了許多。他覺得他就是這樣的一個不幸兒。他覺得他的一切不幸，都是人世間的必然產物。這樣想時，他的心就坦然一些了。
　　他深知，他也不可能不受到并非清純的社會文化之水的滲蝕。如果他因此曾經給一些親人帶來不悅的話，那么，他就想，當這些已經逝去的親人們在天堂閑下來的時候，在某一天的早晨或者傍晚忽然又念叨起他來的時候，他將愿意就在那一刻，把他的心從胸膛里血淋淋地剖了出來，敬獻在他們的仙袂飄飄的膝下，向他們懺悔，請他們寬恕。也許只有這樣，他才會讓自己的靈魂能夠得到進一步的安寧。
　　不久之前，在一個極難入眠的無星之夜，微風吹著，窗紙響著，他好像迷迷糊糊地睡著了，又好像并沒有睡著，其實，他是在傾聽著一個真真切切的夢諭。傾聽中，他忽然間心里一亮，欣喜地披衣而坐，因為夢諭以一種浩茫而洪亮的聲音說：“孩子，你聽我說吧!”于是他這個老孩子就仔細聽了。聽后他終于悟出，不論叢雜的世間給他曾經制造過多少不幸和苦難，但是頭頂上還有圣明無比的老天，老天對每個人都是一個十分公平的偉大神明——盡管他什么教也不信，盡管他是個十足的無神論者——老天憐憫他，關愛他，不斷給他種種無價的補償。不是嗎?他是個視事業為生命的人，老天就使他的憂郁化成了生命中的最為優美的旋律，并讓其發出一些閃光。他是個天分并不算有多高的普通人，老天就讓他的歪歪斜斜的身姿化成了天分中的七彩魔方，并讓其不斷變幻出一些新意。更重要的是，老天補給他絕不屈服于任何逆境的勇氣，使他憋足了一股勁，使他咬緊了牙關，使他拼著命地向上攀登，使他從心田像生出一棵大樹似的生出一份豪邁的信心，那就是即使到了行將就木的時候，他也要把他這個老去的風箏重新高高地放飛起來，讓它美麗地穿越云層，并且在穿越的時候，向著曾經愛過他的人，心疼過他的人，誤解過他的人，總之是一切他的血親，發出一陣使他們全都為之動容的生命真音。
　　
　　責任編輯：伊