最后的故土

　　入學以前，我跟隨外婆生活在滇東北農村。父母是鄉村教師，在我記事以前，把我送到了外婆那里寄養。外婆本是舊時代的女性，家境一度富裕，上過女子中學，嫁給外公以后，做了許多年的家庭婦女。上個世紀中葉，中國社會劇烈變化，許多人的人生得以改變。外婆也不例外，她在40多歲的時候走出家庭，遠離故鄉，到滇東北鄉下做了一位小學老師。學校辦在一座地主莊園，老師只有外婆一個人。辦學校的莊園，曾經發生過激烈的戰斗，天井里，廊檐下，到處是尸體。因此不是萬不得已，村子里的人絕對不會到鬼氣森森的莊園里來，而學生一旦放學，也決不愿意在學校過多地逗留。每個黃昏，學生離開之后，巨大的莊園空曠下來。無邊的安靜與寂寞，讓我的童年，只能在獨處和恐懼中度過。沒有年紀相近的同伴，也沒有孩子成長不可或缺的游戲，有的只是一個人長時間地冥想，我不知道自己長大以后寫小說，是不是想用文字的方式，對記憶進行某種延伸，從而去溫暖曾經寂寞無助的童年?
　　到了讀書的年紀，外婆被勸退，失去了公職，我回到了父母身邊。由于生計所迫，父母兩地分居。母親在我的老家找了份月薪18元的臨時工作，父親在外縣教書。我是家里三個孩子中，不停變化居住地的人，一會兒跟隨母親生活，一會兒跟隨父親在鄉間的學校間流轉。我讀初中以后，母親辭去老家的臨時工作，去與父親生活在一起，幾年時間，父親因工作需要換了三所學校。即使是在同一所學校，我居住的屋子也不停地更換，許多屋子，我總是剛剛熟悉，有了輕微的依賴，又不得不搬離。
　　不停的遷徙，讓我一直處于無根的狀態。以至于多年以后，朋友們問及故鄉，我總是猶豫和遲疑，不知如何回答。我像一個寄養在別人家的孩子，與親生父母和養父母，都保持著一份客氣的距離。由于成長中的居無定所，我對故鄉有種近于自卑的敏感，童年生活過的幾個地方，好像都是故鄉，又好像都不是，那些我曾經熟悉的街道、建筑、山川、土地以及黃昏時分空氣中彌漫的炊煙的味道，總是那么親切而又疏遠，我是一個遭到故鄉放逐的孩子，在向親情靠近的時候，內心深處有害怕遭到拒絕而帶來的怯懦。
　　直到上高中，我也沒想到此后的人生會與寫作有關。因為在初中期間，我是個理科成績不錯的學生，曾用競賽的成績，來滿足過父親作為一位老師的虛榮心。他希望我能在幾年以后考上一所理工科大學，早一點替家庭減輕負擔。但問題是上了高中以后，由于整天耽于幻想，我的學習一落千丈。父親忙于工作，并不知道他的兒子離他的期望已經越來越遠，直到高考成績出來，離取分線最低的專科學校差七八十分，父親才大吃一驚，失望之余，趕忙我為聯系補習的學校，就這樣，從十七歲開始我離開父母，一個人到出生地的一所中學補習。
　　父親一直覺得我是一個學理科的料，在托人給我報名時，報的是理科補習班。他做夢也沒有想到兒子會在去報到時，自作主張改成文科。春節回家，大年三十的晚上，趁著父親有難得的好心情，我才告訴他改文科的事。沒想父親為此大動肝火，他聲色俱厲數落我一直到第二天凌晨，失望、傷心、憂慮，讓他有太多的怨氣需要發泄。漫漫長夜，我低垂著頭，內心深處第一次有了強烈的寫作的念頭。幾個月后，高考的成績出來，盡管考分上了重點線，但我第一志愿報了昆明師院的中文系。我那時的愿望是做個中學老師，一天上兩節課，下課以后我有大塊的時間，可以自由寫作。
　　說不清楚為何會產生寫作的念頭。我只能歸結為童年經歷的影響，多年以后，我用小說的方式再現了當年在那座地主莊園里的生活。文字的確可以成為一條道路，叩開一道道記憶之門，讓我再次觸摸到了那些早已消失的時光，那種感受是灰色調的，就像一個人安靜地盤點滿腹的心事，有些憂傷，也有些惆悵。
　　上個世紀的八十年代我進大學時，朦朧詩正風靡校園。一個學生，要是不知道江河、北島、楊煉，很可能被人低看。那是文學的時代，各個高校都有文學社團，寫詩的人多勢眾，熱鬧非凡。也許是內心的寂寥與自閉，我沒有加入文學社，自己的寫作也不像許多人那樣從詩歌開始。與詩歌寫作所需的澎湃激情相比，小說中天馬行空的自由想象，更適合我早期漂泊養成的不善言談的性格。很長的一段時間，我安靜地閱讀、寫作，不與他人交流，直到臨近畢業，因為一封厚厚的退稿信，我隱密的寫作才被班上的同學發現。
　　地下的寫作浮上水面，理所當然要克服掉一些心理障礙。大學畢業分配到昭通師專工作以后，文學熱還沒過去，而昭通又由于處地的僻遠，讓它在客觀上擁有一種堅守與執著。熱愛寫作的朋友聚在一起，靠著彼此的體溫生活，盡管生活貧窮，內心卻無比快樂。但在通迅并不發達的當年，中心城市所擁有的資源，使得我一直有一個錯覺：認為在云南，離昆明近了，離文學就近了。
　　當然，上個世紀的最后一二十年，昆明的確是一個文學之城。不知道是內心尋找故鄉的愿望，還是當年的昆明的確是人間天堂，18歲那年來至0昆明讀書，立即熱愛上了這座城市。無數的舊街道、“一顆印”的建筑、燦爛的陽光、清澈的滇池、緩慢的生活，就像回到我前世的居所，這座城市的一草一木都讓我感到那樣的熟悉。沒有壓力，可以有大塊時間恍恍惚惚，自由穿行在想象與現實兩界。因而，大學畢業分配回故鄉昭通，我最大的夢想就是返回昆明。
　　經過十年的努力，1998年，我終于調進了昆明城。那時，中國巨大的經濟列車，經過短暫的停頓后，正開始加足馬力前行。一座我熟悉的城市以日新月異的方式，篡改著我的印象。仿佛是不長的幾年間，這座城市除了留下我熟悉的地名，一切都變得陌生。林立的高樓，不斷拓寬的馬路，急速行駛的汽車，再見不到過去老昆明的那種氣定神閑。有一天，我站在城市的陌生街道，望著穿梭的人群，突然一陣難過。當年，我是那么熱愛這座城市，并且不顧一切要回來，那怕歷經人生本可避免的曲折和艱辛，可當我在這座城市有了自己的住房，有了穩定的工作，有了自己的戶口，我悲傷地發現，我對這座城市的熱愛正在喪失。
　　或許是從小處于一種無常的狀態，我一直想通過寫作來獲得內心的安定。《下野石手記》寫的其實并不是夢，而是以往的經歷可能對一個人產生的持續影響；《母親的愛情》想說的是一種守恒。我以為，這兩篇小說，都是童年經歷穿越時光之后的曲折再現，它與現實不太搭界，卻與內心的故鄉有關。
　　2010年冬天，我在北京魯迅文學院高研班學習，一天夜里，我在網上聽見了筷子兄弟演唱的《老男孩》。一首演繹青春流逝與夢想幻滅的音樂，我從中聽見的卻是故鄉的喪失。這幾十年來，在我生活的這塊土地上，數以億計的人離開了故鄉，生活在了別處。即使是那些堅守在故土的人，他們記憶中的故鄉也早已變得面目全非。鄉關位于何處?讓人心安的地方在那里?何處才是我們的歸宿?那一夜，我一遍遍地聽《老男孩》，忍不住淚流滿面。
　　所幸這個世界無論怎樣變遷，我還可以寫作，文字中的世界，生命中最后的故土，只要愿意，寫作就永遠是一條精神的歸途。
　　
　　責任編輯：宗