張大力之死

　　一
　　
　　六月八號(hào)，那個(gè)狗吐舌頭一樣炎熱的午后，大力咽下了他人生中最難咽的一口氣。大力當(dāng)時(shí)是死在醫(yī)院的病床上，陽光從對(duì)面的窗戶玻璃上直射進(jìn)來，灑在了他干瘦但潔白的身體上，晶瑩透亮。大力的生命終點(diǎn)就是在這個(gè)時(shí)候急劇降臨的。他微睜著眼睛，用那雙憂郁而深邃的眼睛，平靜地掃視了一下屋里所有的一切，而后安詳?shù)亻]好。大力就這樣死去了，全然沒有那種聲嘶力竭的尖叫和難以忍受的痛苦狀。
　　大力死的時(shí)候，沒有同他的父母和兩個(gè)姐姐說一句話。我不知道，大力是不是早已忘掉了他們的存在，還是在故意躲著他們?大力一生中有七成的時(shí)間都在躲著別人的眼光，死的時(shí)候，他一樣不愿同別人的眼睛對(duì)視，即便這些是他的親人。我當(dāng)然還知道，這是一個(gè)他不曾改掉的習(xí)慣。
　　大力死的時(shí)候二十六了。這樣的年紀(jì)應(yīng)該是一個(gè)男人正值家庭和事業(yè)旺盛的季節(jié)，大力卻在這個(gè)時(shí)候停止了呼吸，貪婪而自私地享受著另一個(gè)世界里的幸福和自由。大力不知道，那個(gè)狗吐舌頭一樣蒼茫炎熱的夏季，他的死，卻給了那個(gè)他生活了二十六年的村子多大的意外與震驚。
　　大力死了，是死在工地上。這是人們?cè)诼裨岽罅r(shí)議論最多的話題。
　　
　　二
　　
　　大力姓張，與我同歲。我至今惟一記著的是，大力還與我同月。大力的上面有兩個(gè)姐姐。在七十年代的鄉(xiāng)下，有兩個(gè)女娃是件挺晦氣的事情。大力的爹也覺著挺晦氣，因?yàn)槊棵吭谂谱郎希罅Φ牡灰斄伺贫加X著丟臉，面子的事，最大。狗日的，再不弄出個(gè)男娃來，老子還在村里混個(gè)球!大力的爹嫌大力娘的肚子不中用，說你的肚子再不中用，就休了你。大力的娘就害怕了，常常躲在被窩里一個(gè)人偷偷地抹眼淚。大力的爹那時(shí)候是村里的隊(duì)長(zhǎng)，手里有權(quán)，休一個(gè)老婆不是什么大事。對(duì)大力的娘，他說他忍了好幾年了，沒男娃，日子絕對(duì)過不下去。
　　當(dāng)然，生男娃也不光是女人的事，大力的爹那時(shí)候就常常在晚上“下功夫”。他爹，你再大點(diǎn)力，要不能生出個(gè)男娃?大力娘在這個(gè)男人帶給她快感的時(shí)候，也常常這樣過分地要求他。狗日的……大力爹罵道。
　　一九七八年六月的時(shí)候，大力終于出生了。據(jù)說得知是男娃后，大力爹高興得不得了，在村里的六個(gè)十字路口磕了頭，放了炮。
　　大力的名字據(jù)說就是因?yàn)榇罅δ锏哪蔷湓挾脕淼摹．?dāng)然，這些也只是傳聞，或許還有更深層次的涵義，我們不得而知。
　　讓大力爹意外的是，大力生下來后非但沒如他期望的那樣強(qiáng)壯有力，反而多了一分女孩子少有的如花似玉。少年大力在學(xué)校里最討人喜歡，他不打架、不罵人，所有的老師都喜歡這個(gè)愛臉紅、愛忸怩的假丫頭。大力為此苦悶過，他甚至常常瞎想，自己不應(yīng)該生來就是一個(gè)男孩的。大力只希望做一個(gè)干凈的女孩子，安安靜靜地長(zhǎng)成姑娘。他拒絕了父親為他制成的彈弓和有爆發(fā)力的鏈子槍。但大力知道，自己長(zhǎng)著女孩子萬萬長(zhǎng)不得的東西，而正是這個(gè)東西，也將決定著他人生的下一個(gè)站點(diǎn)究竟會(huì)在哪里?
　　似乎所有人都忽略了一點(diǎn)，那就是大力的學(xué)習(xí)進(jìn)度比別人晚了好幾拍。十三歲的時(shí)候，我已經(jīng)上了鎮(zhèn)里的初中，而大力，還在村里的小學(xué)四年級(jí)里艱難地爬行著。學(xué)校的老師反饋回來的結(jié)果是，你們家大力太女孩子了，除了不說話、不打架外，他還每次考試不及格，這怎么能在學(xué)校呆下去?我看你們還是叫他別念了，趁早學(xué)點(diǎn)什么手藝吧?老師的苦口婆心對(duì)大力爹是個(gè)沉重的打擊。那天晚上回家后，他把大力吊在了自家的門框上一夜，第二天早上放下來時(shí)大力腿都僵了，走不了路。這是大力第一次被他爹拾掇。大力從那天起就害怕他爹了。他說就是那次后他再也不敢看他爹的眼睛，兇殘得像個(gè)土匪。說這話的時(shí)候，大力是在我的家里。我娘說，大力，你爹咋能這樣對(duì)你，你可是他親生的呀。我娘剛說完這話，大力的眼淚就撲簌簌流了下來，流過他白嫩的臉頰，而后靜靜地掛在嘴唇邊上，靈動(dòng)飽滿，自然而感人。大力就這樣變得自卑了，自卑得更像一個(gè)姑娘。
　　那年月，年輕叛逆的性格是玩伴們青春期最張揚(yáng)個(gè)性的方式之—。當(dāng)然，大力也曾竭力地叛逆過，要不然，大力這輩子死的時(shí)候一定會(huì)抱憾終生的。我只記得那年是三娃偷著摸了他爹的五毛錢，然后從商店里買來了五包發(fā)霉的延安牌香煙，鼓鼓囊囊的，揣滿了上衣和褲子的四個(gè)兜。三娃中午的時(shí)候曾約我和張琪一起去麥場(chǎng)后面的草垛會(huì)合，我問他啥事?三娃嘿嘿笑著詭秘地不說話。我說好吧。我過會(huì)兒來。當(dāng)我偷偷從家里溜出來的時(shí)候，正好碰見了大力提著桶去喂豬。我說大力，走。大力紅了一下臉，問我啥事?好事唄!我說。我不去了，我還要喂豬了。那你快喂，我等你。我不去了，你去吧。大力，你什么時(shí)候才能像男娃兒一點(diǎn)呀?隨著年齡的增長(zhǎng)，大力已經(jīng)最怕別人說他不像男娃了。因?yàn)樗溃约洪L(zhǎng)得再像女娃，也終究是男兒身。大力的臉紅得更厲害了!你到底去不去?我急了，逼著他問。好吧，你等會(huì)兒我!
　　當(dāng)我領(lǐng)著大力趕到會(huì)合地點(diǎn)的時(shí)候，三娃和張琪已經(jīng)到了。他咋來了?三娃有些不痛快地背靠著草垛問我。大力也是我們的兄弟呀，我們不能不仗義，是不是?聽我這么一說，三娃沒再吱聲，只背過臉去，從上衣和褲子的四個(gè)兜里先后拽出了五包煙。看!我和張琪都大吃一驚。這么多!張琪貪婪地流著口水。別犯愣呀，快打開。三娃對(duì)我和張琪說。張琪打開了其中的一包，然后給了三娃和我各一根。我沒火呀，張琪說。嘿嘿，我早預(yù)備著呢!三娃說著就嗞的一聲劃響了一根火柴，火苗不大，但馨香入鼻。他給自己先點(diǎn)上后，又分別給我和張琪點(diǎn)上了。三娃用白嫩的牙齒歪叼著煙，故意扮著一副二流子的模樣說，看，拽不拽?我和張琪連連點(diǎn)頭說拽。那年月，在鎮(zhèn)上的中學(xué)上學(xué)，鎮(zhèn)上的學(xué)生最喜歡欺負(fù)我們鄉(xiāng)下的。他們往往一放學(xué)就一伙人站在公路的邊上，個(gè)個(gè)嘴上叼著一根煙，儼然一副社會(huì)混混的樣子。當(dāng)然，我們是不敢惹的，我們也惹不起。我們惟一的順從就是挨他們的打，或者被他們敲詐。大力沒上過中學(xué)，他還不懂，所以他對(duì)我們的舉動(dòng)還不是很明白。在大力看來，抽煙是成人的事，就像他爹那樣，即使村里每次開會(huì)，他爹的嘴里也離不了煙，就那樣歪叼著，十足的霸氣。大力內(nèi)心還是渴望自己成為男孩的，他甚至夢(mèng)想著能成為他爹一樣有霸氣的男人。三娃，也給我一根吧。大力那天看著看著突然對(duì)著我們仨個(gè)說。啥?你也要抽煙，算了吧?三娃白了一眼大力，一副瞧不起的樣子。聽三娃這么一說，大力的臉又紅了，他低下頭，偷偷用余光瞥著我，一副可憐巴巴的樣子。三娃，給他根吧，讓他也神氣神氣!我說著就從張琪的手里取過那包煙，看著三娃，靜靜地等著他的答復(fù)。大力也把眼光轉(zhuǎn)向了三娃。他希望三娃能給他一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)表白自己性別的機(jī)會(huì)。三娃最終默許了，三娃的默許帶著一副無可奈何的樣子。只是讓我們誰都沒有想到的是，從沒抽過煙的大力，抽煙的姿勢(shì)竟是那樣的灑脫與自然，他修長(zhǎng)的于指夾著的煙卷，就像畢加索手中夾著畫筆的姿勢(shì)一樣驚人。這是大力嗎?看著大力嘴里吐出的帶有煙圈的煙霧徐徐上升，我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，不知如何是好。
　　大力一生中從未給過我們?nèi)魏蔚囊馔馀c驚喜，但那天他做到了，而且做得很好。
　　那以后，我們四個(gè)便常常相約在天快黑的時(shí)候偷著跑到草垛后邊去抽煙。我們都愿意模仿大力抽煙的姿勢(shì)，大力的姿勢(shì)不光灑脫自然，而且?guī)в幸环N與眾不同的魅力，完全與鎮(zhèn)上那種小混混的樣子判若兩樣。大力的心里得到了莫大的滿足，他為自己所取得同伴的贊賞而不停抽著煙，直到三娃的那五包煙全部抽完。沒有了煙，大力似乎又開始孤獨(dú)和自卑了起來，似乎只有在抽煙的過程，大力才是很男人的、很自我的樣子。
　　
　　大力在積極尋求煙的渠道，直到最后，他把手伸進(jìn)了他爹的煙袋里。他趁他爹不在家的時(shí)候，用手在那個(gè)用松緊帶扎起來的黑色煙袋里抓了一把煙葉，然后悄悄放進(jìn)自己的口袋里，爾后再抽個(gè)時(shí)間偷著跑到草垛后面用廢紙卷起來抽。大力卷煙的動(dòng)作我見過幾次，嫻熟而老道，一看就明白是個(gè)抽煙的老手。大力有沒有上癮我不知道，我只覺著大力是在尋求一種寄托，精神的寄托吧?因?yàn)樗坪踔挥羞@樣，大力才會(huì)看得起自己。當(dāng)然，大力偷他爹的煙卷我們幾個(gè)是不知道的。那時(shí)候我、三娃和張琪已經(jīng)到了開學(xué)的季節(jié)，我們?cè)僖埠茈y湊在一起秘密商量一些地下活動(dòng)了。大力就是在那時(shí)候開始把手伸向他爹的煙袋的。
　　大力最終被他爹抓住了。大力是在有次抽完煙后，隨手把煙頭扔在了草垛邊上，他用腳碾了一下，就走開了。沒承想，那晚后半夜起了風(fēng)，把人家的草垛給點(diǎn)著了，紅透了半邊天。受到損失的草垛主人到處在打聽是誰點(diǎn)的火，最后打聽來打聽去，有人說是隊(duì)長(zhǎng)的兒子，說是經(jīng)常看到隊(duì)長(zhǎng)的兒子一個(gè)人去草垛后面抽煙來著。大力他爹氣得要死，賠了錢不說，還丟了臉。最讓他氣憤的是，從不惹事的大力竟然也學(xué)起了壞，抽起了煙。那個(gè)年代，一個(gè)十二、三歲的孩子抽煙，就如同現(xiàn)在的孩子會(huì)在這個(gè)年齡段上打麻將一樣讓大人憤怒。
　　大力又一次被他爹給拾掇了。
　　這一次，大力他爹讓大力跪在院里的祠堂前接受心靈的懺悔，大力跪著跪著就打起盹來，被他爹看到了，氣得不得了，隨手抄起一根棍子，照著大力的后背就是一下，這一下，讓大力當(dāng)場(chǎng)栽倒在地。大力在家里足足躺了四個(gè)月，醫(yī)院的醫(yī)生說幸好傷得不是地方，要再往下偏一點(diǎn)，就把肋骨打斷了，依當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，小縣城接都接不上。
　　大力無疑是幸運(yùn)的，好在沒殘。但大力他爹無疑是害怕了，他說他今后再也不打大力了，只要大力能好好活著就行。好好活著，這是大力他爹對(duì)大力寄予的最低要求，在我看來，也許正是這句話，卻成了大力一輩子都在攀登的高峰。
　　
　　三
　　
　　大力的童年應(yīng)該是富足的，印象中城里孩子剛剛時(shí)興過的東西，大力家不久之后就都會(huì)有。當(dāng)然，這些東西中有一部分是大力他爹買的，但大部分是別人送的。我時(shí)常會(huì)在記憶中努力搜索一些過往的東西，與大力的，或者與他發(fā)生過的一絲半點(diǎn)的記憶。
　　大力與我的關(guān)系除過同齡外，最重要的是我們兩家離得近，只有二、三十米的距離。大力他娘常對(duì)大力說，你看人家高成，多聰明，你咋不多學(xué)著點(diǎn)呢?現(xiàn)在看來，學(xué)習(xí)這東西除過用力外，最重要的還得用腦。大力用過力，但腦子就是聽不進(jìn)去，誰也幫不了。
　　現(xiàn)在，大力是不用再那么努力了，他可以靜靜地躺在床上，閉著眼睛，傾聽我給他一點(diǎn)點(diǎn)講述我們過去的那些故事。
　　大力生來身體瘦弱，弱不禁風(fēng)的樣子，讓誰見了都覺著他本應(yīng)該是個(gè)女娃的坯子。大力長(zhǎng)著一張很好看的瓜子臉，皮膚白皙、手指纖細(xì)而修長(zhǎng)，就像秦腔戲里的蘇三一樣。只是所有這些，都阻止不了大力是個(gè)男娃的事實(shí)。大力在十三四歲的時(shí)候開始拒絕別人說他是女孩子。他多次把自己幻想成為一個(gè)與他外形不一樣的人，一個(gè)讓他爹看得起的人。這是大力的渴望。有許多次，他都偷偷對(duì)我說起過。
　　當(dāng)然，十三四歲的年紀(jì)仍然是屬于童年的，一個(gè)能勾起人歡快記憶的美好季節(jié)。那時(shí)候，也就是大力學(xué)會(huì)抽煙之前，他一直安安靜靜在學(xué)校和家里做著聽話的自己。有一次，我剛從鎮(zhèn)上的中學(xué)放學(xué)回來，大力就來了。大力進(jìn)來的時(shí)候沒有聲音，把我娘嚇了一跳。大力，你啥時(shí)候進(jìn)來的?我娘沖著大力問。大力臉就紅了，低下了頭，不吱聲。快進(jìn)來吧，大力，高成在呢。我娘知道大力的性格，沒有再盤問下去。大力抬起頭笑了下，就沖著我寫作業(yè)的屋子來了。我問大力有啥事，大力站在門口，邊沖我笑邊從兜里掏東西。最后大力掏出了兩塊泡泡糖，塞到我的手里，說了句，給你，便跑開了。大力無疑是給了我一個(gè)驚喜。有許多次，我都央求過爹給我買塊泡泡糖，爹總說太貴，一個(gè)要兩毛錢呢。那天寫完作業(yè)后，我和大力一起坐到村子后面的水渠上，搖晃著雙腿，把那個(gè)白色的泡泡糖在嘴里反復(fù)咀嚼著。大力比我聰明，沒幾分鐘，大力就能用舌頭吹出一個(gè)又一個(gè)漂亮的白色泡泡了。我在學(xué)校里見過別人吹，自己卻如何也學(xué)不會(huì)，有好幾次，或許是我用力不對(duì)，我甚至都把嘴里嚼得發(fā)軟的糖塊不小心吐到了干涸的渠溝里。大力從不笑話我的笨拙，我也在他面前從不表現(xiàn)得不好意思，我會(huì)趕緊跳下去把掉在地上的東西撿起來擦擦，然后扔進(jìn)嘴里，再反復(fù)練習(xí)吹泡泡的技巧。黃昏的一縷陽光照在我們燦爛的臉龐上，金黃金黃的，就如那時(shí)我們的年齡一樣年輕。
　　隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，大力似乎對(duì)男孩子的東西表現(xiàn)出了某些興趣，但真正使他感興趣的東西其實(shí)只有游戲機(jī)。游戲機(jī)是開發(fā)智力的好東西，大力他爹對(duì)此并不反對(duì)，于是，那個(gè)時(shí)候，只要我從幾十里外的高中回家時(shí)，都會(huì)在街頭碰到他手中握著一個(gè)巴掌大小的游戲機(jī)在玩著。游戲的音樂歡快而動(dòng)聽，讓人覺著陶醉。
　　那是一九九四年的冬天了，在這個(gè)冬天，大力與我一樣十六歲了。十六歲的大力在街頭整日玩著俄羅斯方塊的電子游戲，對(duì)此，過往的行人都嘲笑他，說這么大的人了還天天在街頭玩游戲。這句嘲笑的話語頗值得分析。意思不是說十六歲了就不能玩游戲了，而是說如果要玩，可以在家里或者其它什么看不到的地方躲起來玩，因?yàn)槭鶜q的年齡，在農(nóng)村，是應(yīng)該承擔(dān)一部分父輩責(zé)任的年紀(jì)了。而恰恰正是大力這種外露出的貪玩本性，授人以柄，給了路人說話的自由和批評(píng)的權(quán)利。這些話很快就傳到了大力爹的耳朵里，他沒收了大力的游戲機(jī)，對(duì)大力說，再不好好念書，就回家來。大力真的就回家了。其實(shí)那時(shí)候大力面臨的壓力也很大，在班里他歲數(shù)最大，個(gè)子最高，成績(jī)也最差。我甚至到今天都想不明白，大力一點(diǎn)也不傻，一點(diǎn)也不笨，為什么他的學(xué)習(xí)卻一塌糊涂呢?當(dāng)然，這其實(shí)也是大力父母一直揭不開的一個(gè)謎。在今天，面對(duì)著病床上那具冰冷的尸體，面對(duì)著再也不能朝我微笑的大力，我想我定是得到了答案：大力生來就該是一個(gè)女孩子的，他不該長(zhǎng)著男孩子的東西茍活于世。
　　
　　四
　　
　　一九九八年的冬天，我在連部接到了娘從老家打來的電話。娘對(duì)我說，阿成，大力跟你一樣，也當(dāng)兵啦!什么，大力當(dāng)兵了?聽到這個(gè)消息后，我的心里突然間像壓了一塊石頭一樣難受起來。大力的性格怎么會(huì)適應(yīng)部隊(duì)的生活呢?是誰讓他當(dāng)?shù)谋?我問娘。他爹唄!大力他爹說讓大力跟你一樣，在部隊(duì)鍛煉鍛煉，興許還能當(dāng)出個(gè)名堂來哩!
　　以我現(xiàn)在十二年的軍齡來看，我當(dāng)初的預(yù)言一點(diǎn)也沒錯(cuò)。大力是不適合在部隊(duì)里呆的，部隊(duì)緊張的生活節(jié)奏大力永遠(yuǎn)也跟不上趟。
　　大力戴著大紅花，穿著不合身的新軍裝，從那個(gè)他生活了二十年的村子里第一次邁向了軍營(yíng)。在咸陽的那個(gè)晚上，大力至死都忘不了。一個(gè)扛著三顆星星的軍官對(duì)自己和其他幾個(gè)新兵說，你們都過來，跟我去理發(fā)!理發(fā)本應(yīng)是件很平常的事兒，但大力接受不了把頭發(fā)理得像和尚一樣短的窩囊樣。他忸怩的動(dòng)作讓肩扛星星的軍官很反感，硬是把他推進(jìn)了理發(fā)店。大力是不敢反抗的，大力的反抗只有無聲的哭泣。從咸陽到酒泉，大力摸著自己光禿禿的腦袋，流了一路淚。
　　新兵連的生活很快就開始了，大力的進(jìn)度明顯跟不上別人的節(jié)奏。新兵訓(xùn)練課目多得要死，一個(gè)接一個(gè)，大力總是拖排里的后腿。新兵排長(zhǎng)是個(gè)剛分下來的大學(xué)生，頗有耐心，他為此專門給大力開小灶，積極開導(dǎo)他，還挑了有訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)的班長(zhǎng)訓(xùn)他。只是，大力仍然不見長(zhǎng)進(jìn)。兩個(gè)月后，一向溫文爾雅的排長(zhǎng)也火了，罵了句，瞧你那熊樣，什么時(shí)候才能像個(gè)兵!
　　
　　大力是在排長(zhǎng)的斥責(zé)聲中躲起來的。排長(zhǎng)知道，新兵的考核成績(jī)是衡量一個(gè)干部水準(zhǔn)的惟一指標(biāo)，于是他把大力藏了起來，并對(duì)他說，你裝病吧!裝病，就不用參加新兵考核了!這樣，也不影響整個(gè)新兵排的成績(jī)。大力說了聲是，然后靜靜地看著排長(zhǎng)，這是他參軍以來頭一次看到排長(zhǎng)興奮的樣子。
　　那陣子，全連的新兵都在摩拳擦掌積極應(yīng)戰(zhàn)，只有大力，一個(gè)人在衛(wèi)生隊(duì)的病床上安靜地躺著。排長(zhǎng)是托了一個(gè)老鄉(xiāng)的私人關(guān)系把大力弄進(jìn)來的，排長(zhǎng)為此費(fèi)了很大力氣。大力躺在潔白的病床上，看著屋頂，常常會(huì)想起許多自己的心事。大力或許不曾料到，六年后，他自己會(huì)一樣躺在潔白的病床上，正一點(diǎn)點(diǎn)等待著死亡。
　　大力訓(xùn)練成績(jī)的一塌糊涂，預(yù)示了他要被分到炊事班的厄運(yùn)即將變成現(xiàn)實(shí)。那幾天，大力總能夢(mèng)見他娘對(duì)他說，大力，回來吧。夢(mèng)醒后，大力就一個(gè)人坐在床頭，像個(gè)姑娘一樣嚶嚶地哭。
　　部隊(duì)還是給了大力機(jī)會(huì)的，但大力卻沒能力抓得住。
　　新兵下連前，管理股長(zhǎng)下來給副團(tuán)長(zhǎng)挑公務(wù)員，大力一眼就被相中了。看著眼前這個(gè)長(zhǎng)相清秀的兵，管理股長(zhǎng)說你多大了?大力紅了臉，低下頭說自己二十了。管理股長(zhǎng)回過頭對(duì)陪同的新兵連長(zhǎng)說，成熟點(diǎn)好，成熟點(diǎn)好!大力就這樣成了團(tuán)首長(zhǎng)的公務(wù)員。
　　當(dāng)公務(wù)員第一天，公務(wù)班班長(zhǎng)盯著大力看了好半天，才說，你叫張eRgxFE5EwvTE5iPtxw+KWg==大力?大力點(diǎn)了點(diǎn)頭，說是。大力看得出，老兵有些不高興。老兵沒再說什么，只把大力帶到了副團(tuán)長(zhǎng)的辦公室，說你干吧。說完后就把副團(tuán)長(zhǎng)家里和辦公室的鑰匙扔給了大力，揚(yáng)長(zhǎng)而去。在部隊(duì)有一個(gè)傳統(tǒng)，叫以老帶新，以弱幫強(qiáng)，但那個(gè)老兵沒教大力任何東西，而是甩給了他一個(gè)包袱，讓大力感覺沉甸甸的。
　　大力在給副團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)公務(wù)員的第一天，毛手毛腳的他先后在辦公室、會(huì)場(chǎng)上和家里打碎了副團(tuán)長(zhǎng)的三個(gè)仿瓷水杯。事后副團(tuán)長(zhǎng)瞪了大力一眼，轉(zhuǎn)身就走了。晚上管理股長(zhǎng)匆匆忙忙帶著人到公務(wù)班搬大力的鋪。管理股長(zhǎng)指著大力說，你小子，咋那么不小心呢?
　　大力的命運(yùn)在一天之內(nèi)急劇變化，由低到高，再由高到低，像數(shù)學(xué)上的拋物線，變化的速度讓人回不過神來。大力只記得，離開公務(wù)班的那天，公務(wù)班長(zhǎng)對(duì)著自己嘿嘿笑著，一臉的得意……
　　大力回到了老連隊(duì)，被分到炊事班燒火。燒火在炊事班是最沒技術(shù)含量的一個(gè)工種，大力卻在這個(gè)崗位上一呆就是兩年。大力在燒火上無疑是有靈性的，就像他當(dāng)初玩游戲一樣，不慍不火。
　　兩年后，大力帶著遺憾退伍了。走的那天，大力同樣戴著大紅花，鮮紅鮮紅的。
　　我只記得選改上士官的第四年，我在探親回家的時(shí)候見到了大力。大力聽說我回來了，主動(dòng)到家里來看我。讓我感到驚奇的是，大力身上沒有一丁點(diǎn)軍人的影子，他甚至連軍人最起碼昂首挺胸的動(dòng)作也沒有。大力是已經(jīng)退伍的軍人，一個(gè)曾經(jīng)擁有兩年豐富軍旅生活的軍人，怎么會(huì)沒有軍人的味道呢?大力走后，我問娘，他回來時(shí)就這樣子嗎?娘說可不是咋的，跟當(dāng)兵前沒什么變化！這是娘的感受，卻再次印證了我當(dāng)初的預(yù)言。
　　大力參軍的大部分原因都是由于他爹。娘說，自從我走后，大力的生活中已經(jīng)沒人與他成為朋友了。他的孤單顯而易見。這就是大力最終也同意當(dāng)兵的牽強(qiáng)理由。
　　大力最終的死究竟與他在部隊(duì)里的遭遇有沒有直接的關(guān)系，我不得而知，但我清楚，大力的確已經(jīng)死了，而且死得那么樸實(shí)和自然。
　　
　　五
　　
　　大力死的那天，大力爹一直站在病房的角落里，不敢朝大力躺的地方瞅。大力爹一直很自責(zé)。他說都怪他，要不是他讓大力去打工，也不會(huì)出這么大的事兒。而現(xiàn)在，大力是聽不到他爹對(duì)他說的任何話語了，也看不到他爹對(duì)他兇狠的眼神了，大力現(xiàn)在只需要安穩(wěn)地睡一覺，來緩解這些年來在世上經(jīng)歷過的各種苦痛與辛酸的折磨。
　　大力結(jié)婚了，娘又一次在電話里給我報(bào)告著大力在家的情況。咋這么早?我問娘。都二十三了還小，你看人家大力，多聽他爹的話?娘的意思我聽得出來，她是嫌我二十三了連個(gè)對(duì)象都沒有，因而拿大力結(jié)婚的事來“敲打”我。
　　在我看來，大力結(jié)婚的確早了些，對(duì)于一個(gè)能承受住壓力的男人來說，二十三歲似乎足夠了，但對(duì)大力，還完全過早。
　　大力的婚事全仗著他爹的張羅，四鄰八舍，去的人不少，大力就這樣在眾人的“挾持”下上了架，像一個(gè)鴨子，卻完全像是被趕著上去的。
　　當(dāng)然，在從部隊(duì)退伍之后的四年里，大力也曾在他爹嚴(yán)厲的斥責(zé)聲中努力地外出打過工。他先去了一家水泥廠，但人家一看他瘦弱的身材，就將他拒之門外了。后來他又主動(dòng)去過鎮(zhèn)里的一家紙箱廠，在那里給人家糊箱子。大力纖細(xì)修長(zhǎng)的手指似乎只與那些與生俱來的箱子有緣分，只是沒干多久，廠子由于效益不好倒閉了，大力只得重新回到家里。
　　大力在家里等待的過程，就像一只受傷的貓?jiān)诘却鴵嵛恳粯印Ｖ皇谴罅Φ粫?huì)撫慰，只會(huì)肆意大發(fā)雷霆，把個(gè)不大的屋子弄得雞犬不寧。
　　大力娘有天偷偷流著淚對(duì)大力說，大力，你出去吧，出去干點(diǎn)活，要不然，這個(gè)家早晚會(huì)被你爹喊塌的。大力娘說的明白，她看出了大力爹與兒子之間的矛盾根源在哪里。但她也知道，這是為了大力好。這個(gè)家遲早是要大力挑起擔(dān)子的，不趁早出去尋點(diǎn)掙錢的路子養(yǎng)活家，咋成?
　　大力就是在這樣的逼迫下，一次又一次走向一個(gè)又一個(gè)陌生的地方。我知道，在打工的過程中，大力受到過的屈辱與委屈肯定不少。而這些，只能由他一人獨(dú)自承受。
　　不知為何，從那一年開始，大力家的家庭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)得極為頻繁。大力的媳婦，那個(gè)從不張揚(yáng)的女人，也開始指著大力的鼻子叫罵開了。大力選擇了忍讓，這些年，他已經(jīng)習(xí)慣了忍讓帶給他的另一份安寧。
　　二十六歲，一個(gè)男人最為寶貴的季節(jié)，大力就這樣從自己事先預(yù)謀好的施工樓頂上掉了下來。大力掉下去的時(shí)候背對(duì)著大地，他希望把自己摔得粉身碎骨，最好化為一片白云，隨風(fēng)而去。
　　大力沒死，從五層樓高的樓頂背對(duì)著摔下來居然沒死，甚至連他清秀的臉龐也完好無損，這是所有人都沒想到的。
　　大力被送到醫(yī)院里進(jìn)行了五個(gè)小時(shí)的搶救，據(jù)說光搶救費(fèi)就花了好幾萬。當(dāng)然，這些錢是施工單位支付的。因?yàn)闆]有人知道大力是故意的，大力將自己的死設(shè)計(jì)成了一種意外，他成功了!
　　被救醒后的那段日子，大力就那么安靜地躺著，不說一句話。
　　娘打電話告訴我大力出事后，我急忙從新疆的部隊(duì)請(qǐng)假趕了回來。我希望在大力人生最后一個(gè)逗留的地方，多陪伴他一些日子。
　　六月八號(hào)，那個(gè)狗吐舌頭一樣炎熱難耐的午后，大力終于咽下了他最后一口氣，安靜地走了。
　　這個(gè)時(shí)候，我突然想起了一句話：寧可高尚地死去，也不卑微地活著。興許大力就是這樣想的。
　　
　　責(zé)任編輯：李菡