老姚

　　一
　　
　　姚醫生接替兔子那年，我十五、六歲，姚醫生不過三十來歲。父親在縣林業局當黨委書記，比姚醫生大十五、六歲，卻一直叫他老姚。父親是山東南下干部，打過小日本，后來轉業到福建地方，資格在縣里數一數二。我的印象里，父親只對幾個年齡差不多的同事叫老什么。早先林業局有過一個姓薛的醫生，也是三十多歲，外號叫兔子，父親就叫他小薛，叫姚醫生老姚，我很不理解。
　　林業局是個大局，下面管著幾十個伐木場、儲木場、轉運站、檢查站、汽車站等單位，工人家屬好幾萬，但是局機關只有二三十人。林業局緊靠著縣委衛生所，本來沒有衛生室，因為父親身體不好，請示了縣委同意后特意配備的。
　　我的個子在那個時候就和現在這么高了，但是很瘦，１米７５的身高只有１０８斤。姚醫生，不，就叫他老姚吧，比我矮半個頭，身體很結實，據說學過武術，眼睛很亮，眉毛很濃。他說他是福州人。在閩北地區流通福州官話，福州官話就是本地的普通話，我們幾家山東人、江西人、浙江人、湖南人學不會，也不說，我還能湊合聽幾句。老姚經常很隨便就表現出很牛逼、很傲氣的樣子給我們看，特別是找他看病的時候，那種表情我一輩子也忘不了。他自己開藥方，自己取藥，然后往我們面前一丟，用福州話說，走吧，沒事了。有一次我們幾個男生去小溪上游偷南瓜，農民伯伯在小溪上用毛竹搭起一片架子，種了很多冬瓜、南瓜。那天下了一場大雨，溪水上漲，兩個男生鉆到架子下面，把刀片綁在竹竿頭上，南瓜被割斷就掉到小溪里，順流而下。我們在下游拿稻草編的網子撈南瓜，撈了兩個，第三個特大南瓜漂下來的時候，稻草網的網結變松了，沒有撈到南瓜。我不甘心，追著南瓜跑，不小心跌倒，右腿被石頭劃傷。我用溪水沖了一下傷口，然后帶著所有人去我家灶房煮南瓜吃。母親發現我腿上的傷痕，為我涂了紫藥水。第二天傷口外面結疤，里面卻化膿了，痛得我要命。母親帶我去衛生室，老姚用剪刀挑破傷口，擦了幾下酒精，撒了一點消炎粉，再用紗布包好，然后用福州話對母親說，走吧，沒事了。平時老姚都說普通話，為什么給人看完病說福州話呢？母親說，福州是大城市，大城市的人就這樣，沒什么奇怪。我說，難道福州人就高我們一頭嗎？他長得還沒我高。后來我知道他是福州某郊縣的人，他那個縣的話和福州官話可以交流，但有區別。我有個同學是正宗福州人，他告訴我，那個縣有很多人跑船，跑船的人叫疍民，過去疍民一輩子住在船上，不許上岸居住。同學言外之意很看不起疍民，我不知道老姚家是不是疍民，我就知道我不喜歡他牛逼的樣子。
　　說實話我很喜歡兔子，兔子脾氣很好，沒有大人的架子。我們幾個男生經常和他一起打籃球、打乒乓球，一起游泳，一起抓老蛇。我下象棋還是那個暑假他教的，不過很快他就不是我的對手了（后來知道他故意讓人，他的棋藝很高，參加過南平地區的比賽）。兔子是醫生，他家里卻有很多文學書刊，比如文革之前的《人民文學》、《萌芽》、《收獲》和《大學語文》。這些書都藏在他家的閣樓上，開始不給我看，怕我告訴父親，父親批評他傳播封資修思想。我說，我向毛主席保證，寧死不當叛徒，兔子才相信我。如果說現在我有一點文學修養，那要歸功于兔子和他那些書刊。免子的老婆好像是上海人，說話嗲嗲的。除了冬天，一般林業局的孩子都端著碗在外面吃飯。兔子的老婆一定會挨個看看碗里的菜，然后說，我喜愛吃菜心，我喜愛吃筍干炒肉。有一次吃飯的時候我學她的口氣說，媽，我不喜歡吃豆芽。被母親臭罵了一大頓，母親說，你喜愛個屁，吃不吃？不吃拉倒。然后母親對著兔子家的方向鄙夷地說，有飯吃就不錯了，還挑三揀四，你以為你還是資本家小姐啊。然后沖我說，你以后少去他們家，他們不是勞動人民。我才知道兔子兩口子的成分很高，他家的生活水平比我家高出很多，他經常拿上海糖果給我們小孩子吃。可能因為這個原因，所以兔子的態度特別好，對誰都是笑嘻嘻的。但不管母親怎么看兔子，我喜歡和他一起玩，最多不讓母親看見。
　　兔子為什么離開林業局？離開林業局去了哪里？后來聽說兔子跟他老婆回了上海，也不知道是真是假，反正我挺懷念他。
　　
　　二
　　
　　父親很滿意老姚的醫術，雖然老姚是工農兵大學生，但是他家祖傳行醫，（看來不是疍民了）這個對個人的影響很大。父親的胃潰瘍基本是老姚治好的，為什么說基本呢？老姚對父親說，談書記，你的胃病國內沒有好藥，我有個親戚也是胃潰瘍，后來吃了荷蘭出的樂得胃給治好了，樂得胃在香港有賣的，你試試看。福建人下南洋的很多，找個有香港親戚的同事或者朋友非常容易。林業局計劃股的老蔡有三個姑姑在香港，父親和老蔡說了，老蔡痛快答應下來，兩個月以后藥從香港寄來。父親吃了幾個療程，胃潰瘍就差不多好了。不知道父親叫姚醫生老姚和這些事情有沒有關系？母親很感激老姚，給他兩個孩子織了線褲，還把后山開荒開出來的菜地讓了三畦給老姚的老婆伊妹，讓她種些蔬菜、地瓜。
　　伊妹比老姚高半個頭，胖到剛好豐滿的標準，皮膚很白，兩個酒窩，長得不難看。伊妹的奶子很大，她有個特點，夏天不戴胸罩，走路的時候兩只大奶子在人造棉汗衫里晃來晃去。聽母親說，有的男人趁著和她說話的機會，眼睛偷看她的前胸，很容易看見她那白花花的奶子。有好幾個男生也說看見伊妹的奶子，看完褲襠很難受，要蹲在地上半天才能起來。我懷疑伊妹是故意讓別人看，不知道為什么她這樣做？有段時間伊妹和母親的關系很好，有事沒事都來我們家玩，一口一個劉姨叫著親得很。伊妹每次來不空手，不是送魚干、魚丸，就是蝦醬什么給我們。母親也會回送她一兩包大前門香煙。那時候買香煙要煙票，糖煙酒公司一個月供應給父親一條大前門或者牡丹這樣的好煙，一般人買不到。老姚也抽煙，抽的比父親還兇，但他抽的煙肯定是低檔的。母親給伊妹好煙，老姚當然很高興。
　　一開始伊妹是個家庭婦女，她來我們家的目的很明顯，食堂缺一個打雜的臨時工，想讓母親為她在父親面前說話，給她安排個工作。母親是個投桃必須報李的人，從不占別人的便宜。很快，伊妹的工作就有了著落，一忙起來，她來我們家的次數少了，母親沒有怪她。
　　真正讓母親不和伊妹來往，是因為下面一個事情。
　　平時伊妹對老姚看得很緊，職工家屬或者女職工找老姚看病，只要伊妹遇到，必定在醫務室等到病號看完病她才走人，搞得大家很不愉快。自從伊妹去食堂工作以后，忙起來就不怎么管老姚了。那個時候林業局下屬單位的領導開完會經常在食堂吃飯，伊妹和這些領導很快就熟識了。不過半年，傳出伊妹和第三伐木場耿場長亂搞的消息。在沒有娛樂的年代，男女生活作風問題就是最大的娛樂。我十三歲開始遺精，偷看過手抄本《少女日記》，雖然知道男女床笫之歡，可本質上還是童子雞。吃飯的時候大人們會扯出些單位的事情，有時說漏了嘴，我們這幫大孩子自然互相交流，好像親眼看見他們在柴火間亂搞，把整個過程說得有鼻子有眼。現在想起來很無聊，當時卻很有趣。
　　母親最看不起亂搞男女關系的女人，說早就看出來伊妹不是好東西，她不管和誰搞破鞋一定是她主動招引男人，根本就是公共汽車，不要死臉，趕快跳閩江死了算了。我故意問母親，她怎么是公共汽車？她又不會開車。母親說，公共汽車誰都可以上去。母親覺得和我說不清楚，又說，小孩子懂什么？明天去砍柴火。
　　扯遠了，扯遠了。還是說說老姚。
　　
　　三
　　
　　老姚一直申請入黨，也一直沒有入上黨，搞得他很惱火。他找到父親，父親說，局黨委最近開會研究發展新黨員的問題，我在會上給你提提。
　　
　　到了開會那天，大家給老姚提了三條意見，第一條，工作態度不好，經常板著臉給職工看病，因此群眾關系不好；第二條，有人懷疑他貪污藥品，因為他自己買藥，自己開藥，自己發藥，有必要檢查一下衛生室的財務情況，這是經濟問題；第三條，據群眾揭發，他老婆利用和耿場長的特殊關系，偷運了一車木材到福州農村老家，據說是蓋房子用。這三條意見的分量都很大，哪一條都夠老姚吃不了兜著走。所以，他還是入不了黨。特別是第三條，有老婆的作風問題，也有經濟問題。父親斟酌了很長時間，才考慮好和老姚談話的內容。
　　父親在處理這樣的事情上很有一套辦法，他先遞給老姚一支大前門，又給他點煙。我想如果我是老姚，該知道事情的八九了。可是老姚很自信，他以為自己通過黨員大會沒問題。父親剛說完第一條，老姚就坐不住了，站起來大聲說，我辛辛苦苦為人民服務，半夜叫我也要去，我態度有什么問題？父親笑著說，你不要一聽到意見就著急，有則改之，無則加勉嘛，我再說第二條。老姚聽完第二條火氣更大了，喊道，好，好，你們去查，查不出來怎么辦？父親笑瞇瞇地說，沒有當然最好，是吧？身正不怕影子歪，對吧？父親的水平體現在第三條意見的處理上，父親沒有說出伊妹，只說木材。老姚說，我不知道，我福州老家有房子，根本不需要那些爛木頭，誰造謠讓他從腳板底爛到頭發根。父親說，老姚，你對待同志們的批評態度有問題，大家為了幫助你進步才給你提意見。老姚問父親，談書記，你能不能告訴我，是誰提的這些意見?父親說，共產黨開會有紀律，黨內民主生活就是讓大家發表意見的，你不要問誰提意見。我們歡迎你積極向黨組織靠攏，一個同志家庭出身沒有問題，還要有良好的政治表現，才能成為一個真正的共產黨員。
　　黨沒有入成，反而招來一大堆批評，老姚很窩火，他認為父親不夠意思，幫你治好了胃病，沒有功勞也有苦勞，如果黨委書記發話，誰敢提這么多意見。從此，老姚給父親制造麻煩了。
　　有一天晚上父親發燒，母親請姚醫生到家里看病，老姚正在打麻將，看見母親頭也不抬，說，等一下，我馬上就去。母親沒有走，在他家門口足足等了二十分鐘，老姚才慢騰騰地出來。那天我也在家，親眼看見老姚對父親的態度，本來醫生應該主動問病人身體哪里難受，他卻一聲不吭，母親說一句，他跟著哼哼一句。要不是為了給父親治病，我一定會一巴掌蓋過去，管他會不會武術。
　　母親從此不再信任姚醫生，也不讓父親找他看病。母親聯系到兩個可靠的醫生，一個是縣委衛生所的田醫生，母親送給田醫生一條牡丹香煙。另外一個是縣人民醫院內科倪主任，母親打聽到倪主任老婆有寒腿的毛病，給她織了一條線褲，一條毛褲。關系建立起來了，要經常走動，除了操心家里吃喝洗刷，母親很大一部分精力用在醫院熟人方面。我從記事起就知道母親照顧父親身體非常細致耐心，家里有什么好吃好喝的先給父親，因為父親的健康對我們家特別重要。
　　不過父親沒有計較老姚的態度，還安排他參加全省林業系統在第五伐木場召開的現場交流會，為大會服務。一般縣局工作人員很少有這樣的機會，所以，讓老姚去開會，林業局很多人對父親有意見。
　　要說老姚這個人真是不知道好歹，開完現場交流會回來，他居然和父親大吵了一架，說被山里的蚊子咬死了，皮膚過敏，還讓他去伺候官老爺。父親說，那以后你哪里也別去了。他說，你放屁。父親說，你放屁。就這樣越吵越兇，最后要不是有人攔住，他差一點和父親動手。真的打起來，無論從年齡還是身體，父親明顯不是他的對手。母親知道以后要去找他算賬，父親說，算了，算了，誰脾氣上來都很難控制自己，他向我保證以后不敢了。
　　父親肚量確實很大，發生這樣的事情還叫他老姚，又給衛生室加訂了一份《參考消息》。我氣不過，叫了兩個社會朋友來，一個船仔，一個板車仔，這兩個人打架沒問題。我知道老姚晚上經常在衛生室看書，看報紙，就讓船仔、板車仔和我一起堵他。老姚看見我們三個人沒有表現出害怕，我也不怕。會武術有什么了不起，板車仔也會南拳，船仔手里還有一根自行車鏈條，打起來老姚就知道誰吃虧誰占便宜。
　　那天晚上我們三人和老姚都沒有說話，就是互相看了看，老姚一定清楚我們看他的意思。
　　父親知道以后警告我不要參與大人的事情，特別不要和社會閑雜人員來往，然后打了我一小頓。打就打了，老子打兒子天經地義，老姚，你也該知道我不會白白被父親打。
　　
　　四
　　
　　林業局革委會有個副主任叫湯文彪，江西人，是從工人提拔起來的干部。林業局革委會主任的位置一直空著，湯文彪盯了很長時間。父親不喜歡湯文彪這個人，他前幾年還是造反派的頭頭，喜歡說大話，喝大酒，吹大牛。因為父親的反對，他沒有當成革委會主任，因此記恨在心。老姚知道父親和湯文彪的關系不合，就跑到湯文彪家里，說是喝酒，其實在搞陰謀。
　　一天下午，縣委來了三個同志到父親辦公室，說，談書記，群眾檢舉你有兩個問題，希望你配合我們調查。
　　一個問題是父親違反政策，兩年前縣林業局拿五個車皮的木材到江西上饒換凍豬頭、凍豬肉、凍雞，搞資本主義。又把這些凍豬頭、凍豬肉、凍雞，分給職工，利用小恩小惠，搞個人崇拜。
　　經過調查，這批木材是伐木場年度計劃內結余的指標，報請上級主管部門領導同意后交換的，這些上級主管部門分別是地區林業局、省林業廳。所以，不存在違反政策的問題。這些冷凍豬和冷凍雞按照食品公司供應價格全部賣給林業局的職工，用于改善職工生活，平均每家半個豬頭，半只雞，兩斤肉。如果和木材有差價，多出來的錢打到各單位職工食堂，補貼職工福利開支，不夠的錢掛在賬上，下年度想辦法補齊。也不存在小恩小惠，個人崇拜的問題。
　　對這個事情母親意見很大，我們家六口人也分到半個豬頭，不知道誰砍的，我們家分的豬頭只有整個豬頭的三分之一。母親去食堂找人理論，食堂主任說早先已經砍好，是抓鬮抓的。母親說，我怎么不知道?我沒有抓。主任說，是談書記抓的，你回家問問談書記。母親沒問父親，她知道問了也白問，什么抓鬮?搞不好是父親特意要那么小的豬頭。在生活方面父親大咧咧的，不如母親精打細算。母親知道有人檢舉這個事情，氣得和父親說，要是吃到大豬頭被人家舉報也值得了，這些人沒良心，吃了大豬頭還反咬一口。
　　第二個問題和我有關，說我逃避知識青年上山下鄉運動，父親是領導，負有不可推卸的責任。
　　按照國家政策，我高中畢業必須上山下鄉。父親想讓我回山東老家插隊，就和縣知青辦聯系，由組織出面，致函山東方面的知青辦，所以，有一段等待的時間。沒想到這個時間很長，大概半年多沒音訊。父親最后一次去找知青辦，知青辦的同志說，我們發了三次公函，怎么沒有回復?父親說，地址沒寫錯吧?知青辦的同志拿出發函記錄說，你看看有沒有錯?父親一看就笑了，說，我老家是山東省郯城縣，你們寫成鄭城縣了，難怪人家不回信。又過了不到二十天，縣知青辦打電話讓我們去拿通知。接到通知，家里開始給我準備行李，沒多久，我就踏上去山東的火車，一走就是三十多年。所以，當時我的問題也不是問題。
　　父親讓我回山東老家有兩方面的考慮，第一，父母沒有多少時間管我，怕我學壞了，跟著船仔、板車仔這樣的朋友到處去打架斗毆。說真的，如果我留在家里閑逛，不是沒有這種可能。第二，福建本地有大量的知識青年，包括上海、福州等大城市來的，招工進廠的機會很少，所以，下鄉五、六年還沒有上來的知識青年還有很多。山東的情況好些，事實證明父親的決定非常英明。檢舉這個事情實在沒必要也沒水平，我一個大活人藏不起來，就算他們不舉報，那些已經下鄉的知識青年家庭也會舉報我們，干違反政策的事情什么時候都不會有好結果。
　　
　　
　　五
　　
　　處理完縣委來人調查的事情，父親著手處理湯文彪和老姚了，后來發生的事情當然是我聽說的。
　　本來調查組在職工大會上宣布了調查結果之后，湯文彪就已經灰溜溜的了。父親決定趁熱打鐵，召開局領導班子會議，首先研究討論的卻是怎么處理老姚的問題。
　　會議開得很順利，大家意見完全統一。會后成立了一個工作小組，黨委會針對上次會議對老姚的三條意見逐一調查。第一條工作態度摸不著，抓不住，暫且不計。第二條，審查衛生室近兩年來所有的單據，不到一周時間結果就出來了，老姚利用少開或者不開多計的方法，貪污藥費總計978.36元。最后一條更為嚴重，第三伐木場耿場長為伊妹偷運木材確有其事，而且是一部拖掛汽車，大概十四立方杉樹原木，參與的也不止耿場長一個人，還有汽車三隊副隊長陳大，調度王小民，木材檢查站站長李建生。這些木頭運到伊妹的娘家，所以老姚原來并不知道，如果知道，老姚的態度才不敢那么硬，還詛咒人家從腳板底爛到頭發根。
　　處理意見很快下達到局機關和每個下屬單位。
　　一、給姚金水同志行政記大過一次，退賠貪污的款項，并聽候下一步處理；
　　二、伊妹同志離開食堂；
　　三、耿平凡同志黨內嚴重警告一次，行政撤職，回第三伐木場作業區工作，按國家調撥價格退賠十四立方木材款共計：1610元整；
　　四、陳大同志黨內警告一次，行政記大過一次，退賠運費、裝卸費及放空費共計：882元；
　　五、王小民同志行政記過一次，到修理車間工作一年；
　　六、李建生同志黨內嚴重警告一次，行政撤職。
　　母親知道是老姚在背后搗父親的鬼很生氣，把借給伊妹的地收回來，堅決不讓她種了。
　　沒幾天，林業局衛生室調進來一個女護士，負責打針、拿藥，明眼人不難看出這是給老姚摻沙子。據說老姚的態度變得很客氣，和當年的兔子有得一比，職工對他的印象也好多了。母親很尊重姚醫生，一直稱呼他姚醫生，包括他犯了錯誤，但還是不和伊妹說話。
　　父親對怎么處理湯文彪考慮良久，雖然之前見到了那封檢舉信，從筆跡上看是湯文彪無疑，也做好了他抵賴的準備。沒想到湯文彪是條漢子，在局領導班子會議上痛快承認了檢舉信的事情。湯文彪說，由于自己政治覺悟不高，聽信了謠言，所以才給組織添了這些麻煩，沒說的，完全接受組織處理。父親給他一個臺階，黨內警告一次，下派到第三伐木場接替耿平凡的工作兩年，以觀后效，家屬和孩子不動。幾個領導覺得這樣處理太輕了，父親用一句話說服了大家，父親說，老湯的檔案里有組織處理決定那張紙，他就知道以后該怎么做。
　　后來又發生一個事情，和湯文彪無關，和老姚的關系大得很。
　　耿平凡的老婆玉珠到林業局食堂找伊妹，伊妹已經不干了，所以沒見到人，就算見到，她也不認識伊妹。玉珠的脾氣很大，那天剛好中午下班，玉珠堵在通往家屬區的小橋頭罵伊妹，大體意思是伊妹不要臉，偷人老公，還讓自己老公撤職、賠錢雙倒霉。老姚經過小橋頭被玉珠揪住，玉珠說，木頭給你老婆家，害得我們家老耿倒霉也就算了，不能再讓我們出錢。如果姚醫生你不賠錢，我就把大字報貼到局里來，貼到縣委，貼到大街上。老姚答應把錢還給玉珠，玉珠說現在去，老姚真的從銀行里提出1610元交給玉珠。
　　老姚是從玉珠的嘴巴里知道老婆的騷事，這樣事情經常是瞞不住天下人，卻瞞得住當事人的配偶。世界上能夠讓男人顏面掃地，同時信心崩潰，又羞于見人的事情，除了老婆偷人和被人偷，恐怕沒有第二件。從老姚精、氣、神的變化我知道了什么是灰頭土臉，我以為他會立刻和伊妹離婚，但是沒有。老姚啊老姚，你還是個男人嗎?你甘心戴好幾頂綠帽子嗎?我靠，誰知道他怎么想的，我居然為他抱不平。
　　
　　六
　　
　　兩年后我招工進了拖拉機廠當工人，又過了一年回福建探親。那天我去父親辦公室看報紙遇到了老姚，老姚很客氣地說，小弟，你現在又高又壯，真是山東大漢。我不知道怎么和他說話，卻發現老姚的眼睛不那么亮了，突然覺得他有些可憐。如果是兔子，我一定會說，走，咱們再去殺兩盤，誰輸誰請客。
　　下一年探親，母親告訴我說伊妹和姚醫生離婚了，離婚是伊妹提出來的，她帶著一兒一女嫁給了菲律賓老華僑，出國定居了。我問，老姚怎么不要孩子?母親說，姚醫生精神有些不正常，誰敢讓他帶孩子。我又問，精神不正常怎么給人看病?母親說，現在很少人找他看病，聽說你爸爸這幾天在聯系他的戰友，想把姚醫生調到自來水公司。
　　到我返回山東，老姚的工作調動也沒有辦好。母親在以后的信中告訴我，姚醫生的檔案里有污點，人家自來水公司不要。聽說你爸爸又給他聯系幾家單位，結果都一樣。姚醫生找你爸爸多次，要求把檔案里的記過處理記錄抽出來。你爸爸說，老姚你開玩笑，組織決定怎么能隨便抽出來?你爸爸勸姚醫生臨時離職休息幾年，等以后身體好了再回來上班。你爸爸對姚醫生說，你有看病的手藝，到哪也餓不死。唉，姚醫生到這一步孤家寡人的也怪可憐。
　　后來老姚真的離職回了福州郊縣老家，他走后林業局衛生室也撤銷了。過了兩年，林業局讓老姚退職，他回來辦理手續的時候，政工股的同志準備清理他的檔案，老姚說不用了。以后再也沒有老姚的消息。也許有，但是沒有人在意，和沒有一樣。
　　
　　責任編輯：段玉芝