弄堂風流

　　李家爸爸
　　兩條弄堂面街，窄窄長長。其實不長，只為窄，顯得長。弄堂里的大人，大多舊知識分子，都有一定背景。據說，上海四九年解放時，新政府不知該如何處理這批人，于是，統統收編進了同一大學。這兩條弄堂，其實也是這大學的宿舍。
　　除了夏天太熱，屋里實在呆不住，不得不出來乘片刻涼，平時，即使星期天，這些大人也是足不出門的。惟有例外的，是上下班時。那時的他們，開門出來，或由外面走進，總先探頭瞥上那么一瞥。這一瞥，只是道光，急促一閃，然后，快捷收回目光，俯首，縮起肩膀，腳步格外匆匆，弄堂里這段不得不經過的路，越快走完越好。
　　李家爸爸不同，進出弄堂，腳步也匆匆，卻跨得大，身板挺直，頭不下俯，黑得發亮的目光筆直視向前去。這目光，其實根本不看任何人，只是視前而已。
　　弄堂里誰都知道，李家爸爸進這家大學，是由當時的上海市長親自介紹，并用轎車親自陪送去的。大家都知道，李家爸爸當年，曾經當過孫中山秘書。
　　李家爸爸有個年輕的太太，小他一二十幾歲。其實也不年輕了，只是看上去年輕。她，白白的皮膚，清清瘦瘦，干干凈凈。細細的眉毛，細細的眼睛，細細的皺，偶然有的笑，也是細細的，細細的目光從細細的眼縫里甩出，眉頭稍稍皺一皺，被她看過的人，也就成了細細的了。這目光，那年代不少，只是，李家媽媽的相對顯明些。
　　李家有五個子女，三女二兒。三個女兒畢業于清華、北大、同濟，大兒在復旦，是數學系高材生。都是響當當的名牌大學，都是人材。惟小兒子，出生晚了，過了“好”年頭，只上了中專。按說，小兒子總是最受寵的，可李家爸爸最不寵的就是這個小兒子。
　　李家爸爸最喜歡的是大兒子。他的喜歡，因少有表情配合，看是看不出的，主要體現在對大兒的培養上。弄堂里的人，每到夜晚，習慣聽到小提琴的弦音，從他家傳出，在窄窄的弄堂里回來蕩去，撞到墻上，撞到玻璃窗上，然后，從各家各戶的門縫里滲入。琴聲時而悠揚委婉，時而急促亢奮，時而沉沉的，帶著人的心思一起旋轉、起伏、飄游，說不盡的纏綿。該說，精致委婉的傾訴，最能撥動人心中的那份溫情，那份美妙的柔意，卻那年頭，那樣的夜晚，聽來總讓人壓抑，雖說是享受，但卻是份重的享受。大兒子的提琴是李家爸爸親自教的。做父親的自己已不拉，只是教兒子。天熱，打開的窗口望進去，暗暗的底樓屋里，常見李家爸爸一旁站著，紋絲不動，看兒子拉琴，看得很專注。偶然，也見他動動嘴，動動指，指點一下，很偶然。他的動，不過動一動，不過吐兩個字。久久地，他就那樣手捏下巴，專注地聽，黑乎乎的目光一閃不閃地黑著，于虛無中遠了去。也只這樣的時刻，才讓人感到，這目光的盡頭，還無聲地活動著遙遠的記憶。大兒的琴拉得很出色，是復旦交響樂隊首席小提琴手。據說，上海交響樂團也曾邀請過他，但他沒去，想來還是名牌大學高材生更具魅力之故。
　　文革時，李家自然抄了家。抄家后的李家，原有的那份榮耀威嚴，不再那么榮耀威嚴了。其實，那份榮耀與威嚴，從四九年前遠遠拖來，已拖得很久很長，本也是衰弱了的。
　　李家大兒六五年大學畢業，七0年結婚。結婚時，老兩口讓出了光線最好的二樓，睡去了底層，小兒則搬去三層角。大兒媳是個護士。應該起碼是個醫生的。但那時，標準徹底變了，組合也都錯了位。兒媳出生較好。這“好”，已不是過去意義上的好。這樣的“好”，在過去，那是連進也進不到李家媽媽細細的目光中的。
　　婚后的大兒子，不再拉琴了。開始回家上樓，還常彎進底樓屋里，看看他的父母，卻最終，還是違不過媳婦的意愿。媳婦纖細的手指，在他袖管上輕輕一拉，輕輕一推，他的身體便失去了分量，即刻轉了向。天長日久，大兒子的腳步，走過底樓，也就沒了那份遲疑；天長日久，腳步一停不停地走上樓去，也成了大家習慣了的自然的事。
　　李家爸爸老了，那幾年，突然老了，老得非常快。天熱時，偶然，他也出來乘上片刻涼。弄堂里的人吃驚地發現，他的身體，已像只被曬過的蝦米，干干燥燥，萎縮不少，脊梁也彎了，像只弓，直直向前的目光，不再那么堅定、那么自信、自負，似也越發記不得曾經有過的氣派，開始游移，開始有了接觸其他目光的意愿。然而，沒人愿意接受這目光，沒人。大家根本不知，接受了，能和他說些什么。
　　李家爸爸臥床了，冬天、秋天、春天、甚至夏天，都臥躺在床。床邊茶幾上，大大小小、七歪八倒鋪滿了各種各樣藥瓶。底樓房里，沒有光線，黑洞洞的。上海的天氣又潮濕，總有那么多的水氣，地底、墻縫中滲出，帶一股陰、一股霉。一年四季，每到夜晚，人們總能聽到李家爸爸的咳嗽聲。這咳嗽聲十分蒼老、十分悲慘，碎了一般，翻動許多痰泡，每次都是響亮地開始，然后一點點微弱，直至沒聲，以為完了，可停一停，又更加急促、更加劇烈地開始。每次聽上去，都像是氣絕，那口氣斷了般，再也回不過來了……李家媽媽也突然老了，風濕性關節炎，腿不能走，心臟也不好，眼睛還得了不知什么病，老出水。那時候，照顧這對老夫婦倆的，就只有住在三層角里的不太喜歡的小兒子了。
　　小兒子在一家廠當科長，人緣很好，認識許多人。父親需什么藥，想吃什么，都由小兒子去買。父親進出醫院，也是小兒子去聯系，小兒子把他背上背下。李家爸爸退休工資算高，用什么錢，都他自己出。但他與小兒子很計較，找回的錢，一分一厘算清楚，時常還懷疑，懷疑小兒子貪污、報虛賬。人都躺在床上了，卻還捏緊錢，一張張數，數畢，深凹的眼抬起，惡狠狠地，皺癟的嘴，嘰里咕嚕不清不楚吐幾句。小兒子氣得幾次準備不再管他，可想怎么也是老子。已夠可憐，也就軟了心。李家爸爸有些積蓄，不多，但有些，全都塞在枕頭下。偶然，他的孫子——大兒子的兒子，去他房里轉一圈，他便直起身，用蚊蠅般的聲音，有氣無力喚過孫兒，被窩里抽出甘蔗渣似的手臂，指頭戳進枕頭，摸索一陣，扯出幾張錢，抖抖嗦嗦遞給孫兒，骷髏般的臉，跟著漾開老樹皮似的笑，很皺很皺，笑出僅剩的幾顆牙……
　　據說，李家爸爸曾給孫夫人寫過信，說他想寫一本孫中山先生的回憶錄。孫夫人辦公室倒是給了回信，謝謝他的好意，說已有人寫了。李家爸爸年青時喜歡寫詩，老了也寫一點，他讓他小兒子，找人幫他出了本詩集，他自己出的錢。都是些五言格律詩，還是用蠟紙、鋼筆刻的，油印機印的。沒幾個人看，看了，也沒幾個人懂。
　　李家爸爸的追悼會，出席的大多是小兒子的朋友，他自己早已與人沒了往來。幾個女兒在外地，趕不回家，就算趕得回，也覺意義不大。李家媽媽病身在床，腿不能走，眼老出水，自然去不了。大兒子是去了的，還有些傷感，掉了幾滴淚。大媳婦也去了，只不知是否因為悲傷，總繃著臉。小兒子胸前戴了朵白花，很忙，里里外外招待人……追悼會上，自然要念一念李家爸爸的生平。也就那一刻，大家才又重新想起他的不一般，想起曾經有過的輝煌，想起他讓人敬畏的不看人的目光。不過，這想起，也因遙遠，因時代顏色的關系，已是模模糊糊，遠不似當年那般影響人。
　　九十年代末回上海，我再進這條弄堂，去了李家。李家小兒子是我朋友，關系很好，以前老一起玩。弄堂似比記憶中窄很多，且舊不少，磚的墻壁也都剝落，像是又過了一個年代。黑洞洞的底樓屋里，李家小兒子與我聊了些往事，聊得我心思重重。他還放了音樂，仍是莫扎特、李斯特、貝多芬的。想起了他大哥，我問，他回說，一早已去美國。想起那兒時聽慣的靜悄悄的夜晚的優美凄婉的琴聲，問他大哥如今還拉不拉，他說他也不知道。似乎他們也沒多少往來。音樂聲中，打量一下四周墻壁，想觸摸些許記憶，卻不料，意外發覺，屋子盡處隔開一道墻，墻上有個小窗口，窗口中，一張皺得不能再皺的臉，眼已混濁不清了，正木愣愣看著我……李家小兒子對我說：“她在床上已躺了好多年了……”
　　
　　
　　胡老教授
　　
　　五十年代胡老教授就已病休。那時他不老，不過五十八、九。
　　胡教授是在課堂講課時當場跌倒的，講著，一陣頭暈，眼一黑；失去了知覺。胡教授患高血壓已是多年的事，可那次醫生說，已到不能繼續講課的程度。
　　胡先生早年留學美國，讀的是會計學。想必曾是胸有抱負，埋頭小閣樓勤奮過一陣的。那年代，中國人的地位不怎么樣，在外難免受點歧視。有人說，自尊與自卑相輔相成，但胡先生身上卻只有自尊與自傲。在美時，一次路上，一洋人攔住他問：“你們中國人是否都吃老鼠。”胡先生當即拉大嗓門，手指人鼻：“我們從來不吃老鼠，只有你們才吃!”說完，輕蔑一瞥，放開嗓門，哈哈大笑，一聲一個音節，一聲響過一聲，而后，昂首闊步，燦燦爛爛揚長而去。這話雖談不上多少巧妙，可怎么說，也算以牙還牙了。胡先生有幾張美國時的留影，蕩秋千時照的，他身體魁梧，坐在秋千架上該說不怎么合，但照片上看，卻實在協調得很。他笑得開懷自如，旁若無人，身體、手腳放得開，瀟灑非常，完全不把身后過來往去的美國佬放在眼里。胡先生回國后成了胡教授，很吃香，名牌大學都來請他，門庭興旺，車水馬龍，其輝煌，想來沒多少人生能趕及。
　　胡教授開始退休幾年，常有學生、同事、領導來看他，過后稀少了，除每月一次，支部書記前來送上工資，順便坐他家沙發上，抽幾支配給教授的高級香煙，其他就沒什么人記得他了。開始，弄堂里的人走過他家門口，都會徒生幾分敬崇，久了，“胡老教授”也就僅僅成了個稱呼。
　　他有七個子女，都在外地，上海就他和太太倆。六零年一天，太太突然去世，他抱住太太，悲傷得哭出聲來。后來，他在家供了張太太的照片，放得很大，還叫照相館染了色，上面掛了黑帶，兩旁寫有一副他的親筆對聯：“老伴已去，我將何為?”很多年過去了，照片、黑帶與對聯還那樣供著。
　　據說老教授年輕時很驕橫，脾氣大極，滿滿一桌的菜，稍有不滿，他能暴怒大吼，掀翻整張桌子，嚇得他太太趕緊再燒一桌……為此，他后悔不已，常以此自責，怪太太在世時沒好好待她……
　　胡老教授家朝弄堂的門原先是用釘子釘死的，不開，不知哪年起，開了，且常開。每次經過他家，敞開的大門右側，總能見他坐寫字桌前的大半側面。每天，一張“解放日報”來，他匆匆翻閱一遍后，鋪在桌上，拿過一邊的紙牌，拆開，“噼噼啪啪”洗幾邊，便用那牌在報紙上接起龍來。“接龍”是種一人玩的游戲，接通接不通，都能無止境地一次次再接過。于是，老教授接得很少有停。接通該是很開心，卻他臉上從不見開心。“接龍”那刻，他是最無表情的一刻。
　　我小時候“康樂球”打得好，是附近一帶有名的“球王”。胡老教授知道后，哈哈大笑，說：“你是球王?哼，我才是球王!”我那個年紀怎么也不會“買他的賬”，說：比。他說：比。我家有康樂球盤，他家也有。我說：用我家的球盤。他說：看看，怕了吧，只敢用你家的。我說：好，就用你家的。于是，一老一小“怒目相視”地比起來。他畢竟老了，打不過我。于是便發急，急，就“賴”。他賴的方法是說我賴。我當然不懂該給他個“臺階”下，倆人便暴著青筋“吵”。吵久了，我說：“重比，算我讓你。”重比后我還是贏。老教授的趾高氣揚受到沉重打擊，臉憋彤紅，球棒一扔：“不打了。”跟著再補一句：“賴皮”。我便也球棒一扔，道：“打不過人家就賴，這么大年紀了!”說完忿忿離去。
　　老教授有這點好，下次再見，與我又是朋友，人前也坦言：“他打得好，我打不過他”。但即便如此，只要偶然他贏一盤，馬上不得了，“我贏了，我贏了，我是球王，我是球王”地大聲叫，跟著，又是“哈哈哈哈”洪亮得震得壞玻璃窗的笑，像是存心要氣死我。
　　老教授英文很好，尤其那時代，好的程度就顯更高。弄堂里有個張家爸爸，原國民黨中將的兒子，因打成右派，從原大學調去一家中專打雜。打了幾年雜后，忽又被任命當起英語教師。張家爸爸原先學的是經濟，英語不怎么樣，于是常去胡老教授處求教。也就這時，老教授的風度看得見一些了。對求學的，他一概慷慨無償幫助。然而，老教授留美的時代是不講語法的時代，他知道該這么用，卻不知為什么這么用。“右派”張爸爸偏偏執迷不悟，老釘住“為什么”問。被問急了，老教授大聲責問道：“中國人講話需要語法嗎?!”……老教授口語極好，輪到對話，次次打斷張家爸爸，糾正他發音，糾正他用詞，糾正多了，又不耐煩了，嘆口大氣，出口傷人道：“你這種英文怎么好去教學生?”——出口傷人，在他老年，算是做人做得最痛快的時候了。
　　老教授七個孩子中最喜歡的是“小七子”。小七子最小，也最聰明，口才也最好。其他孩子都怕爸爸，就小七子不怕。小七子的不怕，也就爸爸一發火，二聲“爹爹”叫，幾句好話一說，爹爹也就火氣全消。六十年代初，小七子到了娶媳婦時。小七子是不怕找不到媳婦的，只是他在東北一家大學教書，不想在那成家。
　　那年回滬探親，小七子認識了二醫大的畢業生，叫金蓮娜，名字就很洋派，長得白里透紅，如花似玉。金蓮娜是大資本家千金，上海的金家是有點名氣的。名門閨秀終是名門閨秀，那種高貴、矜持、與人保持的距離，換個人是學都學不像的。金蓮娜二次見過小七子后便喜歡得不得了，聲言即使跟他去東北也不動搖。這愛情，怎么也是感人的，卻那熱情，又有點不像名門閨秀。難說她喜歡小七子，與他有個教授爸爸有無關系——這種心理微妙得很，層次越高的人表現越微妙。
　　蓮娜的父母是在一家高級飯店與胡老教授見面的。那天，胡老教授乘了輛三輪車去，一向隨便的他，礙于兒子面子，穿了件呢制二用裝，魁梧的他，再提一根斯的克，氣派大得很。金老先生帶著十二分敬意，提前候在店門口。見到那刻，敬意又添三分，老教授的腿剛跨下三輪車，金先生便迎上前，笑容可掬，頭，格外文雅地點著，雙手齊伸過去，握住老教授，“您好，您好”連聲，“胡教授”更被當作名字叫起來。金先生年紀不大，五十多，保養很好，皮膚滋潤，手軟乎乎，又肉又暖。該說也是受慣仰慕的，但面對胡教授，卻一味謙卑，想要顯出些教養來。飯桌上，金家夫婦一次次提到美國，可老教授偏偏不接口。其實，退休后的這些年，只要有機會，他還是愿意提提美國，提提當年被名牌大學請來請去的事的，可對未來親家，他一點說的愿望都沒。
　　蓮娜來到胡家，使得我們這條安安靜靜的弄堂興奮了好一陣。一扇扇關起的門中，大人們都在議論：看看到底是有錢人家小姐，這種打扮，看就高檔；多好的皮膚，又白又亮；看看人家，說起話來輕聲輕氣，嘴巴抿住……知識分子的太太們，看資本家千金，又能看出許多味道。
　　蓮娜知道自己在眾人眼中的形象，也因此更想保持這形象。進出家門，腳步輕點，胸部微挺，目光垂地，不看人，偶然見了，淡淡一笑，若即若離，很有分寸。
　　有次去胡家，她剛買回一包熏青豆，說味道好極了，叫我張開嘴，讓我嘗嘗。她用食指與拇指捏上一粒，蘭花指翹很高，抿嘴笑遞過來，遞到唇邊，手指一松，一放抿嘴又一笑……熏青豆，讓人嘗一粒，感覺實在有點受辱，但當時，我的注意力更多集中在了她講究翹起的蘭花指上。
　　六六年的一天早晨，胡老教授的家門上出現一張白紙黑字的大字報。
　　老教授樓上原先有個鄉下女傭，后認了女主人為“媽”，又經媽作媒，嫁了位軍官，住在小閣樓里。因樓上樓下合用一廚房，想來受過點胡老教授的氣。文革開始后，軍屬的神氣可想象了，她穿起雙草綠色解放牌球鞋，也像軍人了，居委會里走進走出。大字報是請人寫的，她簽的名，罵胡老教授為“寄生蟲”、“吸血鬼”，說他“十多年無所事事，整日在家接龍，白拿社會主義工資”。
　　
　　胡老先生血壓又升高了，面孔通紅，額敷冷毛巾，腳插盛有熱水的腳盆……
　　軍屬還不罷休，與他學校聯系，不能讓他逃過運動。于是來了抄家的。意外的是，抄不出什么。老教授家一張床，一張寫字臺，兩只沙發，幾把椅子，都是舊的，質地也很一般。書柜里，書也寥寥無幾，且都已發黃，落了厚厚的灰。想是該有些金銀財寶，結果也沒有，連存款都遠不及想象中多。沒人相信，便撬地板，撬了地板還是什么都沒，于是便把“寄生蟲”送去了“五七干校”。
　　胡老教授殘存的一點輝煌，那幾天，糊里糊涂就過去了。
　　老先生本就想得穿，這場運動后，想得就更穿了。他將補發工資看做“外快”，做的第一件事，便是請幾個運動中幫過他的鄰居去飯店美餐一頓。“吃吧，吃吧，想吃什么自己點。”他揮著大手道。人家不好意思，他就自己動手點一大堆；人家還沒吃，他就自己帶頭先吃起來。胡家的門，從此也敞得更開了；凡有人去，男人，遞過罐頭香煙；女人，則拿出奶油話梅。吃過一根或一粒，他說再來。再來過了，又說自己再拿吧。有時，他與人聊一陣，開懷大笑幾聲；沒什么可聊了，也不客氣，繼續顧自“接龍”。他對自己，也越發不約束了，雞蛋、牛奶、特別是紅燒肉，該是不能多吃了，但他不管，照舊。
　　胡老教授與鄰居的往來越來越多，誰家有些什么事，他必解囊。隔壁劉家老先生去世，他送了個花圈，還叫了三輪車，前去參加追悼會。我插隊那陣，回滬探親，常去他家坐一陣。老先生對外面世界知道甚少，也不想知道。談起農村生活，幾句聽過，便擺手：“不要聽，不要聽，年紀大了，不想聽這些。”一次返鄉前，他敲開我家門，塞給我十元錢，說：“自己去買點東西吧。”說過轉身便走。我追上去，發現他的眼竟紅著，濕潤著。見我看他，他側過臉，寬大有勁的手，抓住我胳膊，使勁捏兩下，用力往后一甩。
　　老先生一點歸還的錢，沒過多久全用光了。每月工資，沒到月底，就已分文不剩。他不愁，活得很開心。實在沒錢時，會向他的鐘點女傭借。他家照樣傳出他中氣十足的笑聲。弄堂里的人，喜歡他，也越來越多地幫他，有上街的，都會問他一聲，要不要帶點東西，燒了好吃的，也總會端給他嘗嘗。那時候，胡老教授的稱呼已被大小鄰居一致改成了“胡家公公”。
　　那年寒天回上海，我帶了好些農產品，說要去看他，家人聽了，異口同聲勸我別去。我奇怪，問為何。家里人說，他兒媳不準他與任何人往來。他兒媳能管得住他?他會聽她?我感奇怪。
　　家里人說：“不同了，現在不同了……”
　　胡老教授從來看不慣他兒媳婦。“小氣”、“賊腔”、“虛心假意”，人前人后都這樣稱，并一概謂之“虛偽的資產階級作風”。文革開始，他與媳婦各管各，互不加照應。胃出血那次，也是鄰居送他上醫院，照顧他，幫他燒、買、洗。補發工資了，他沒太多想到兒媳。她生了孩子，吃住在家，老先生規定她，每月交十元生活費，其實只是意思意思，可媳婦的忍受已到極點。
　　“有這種人嗎?錢都用在別人身上，分不清自己人和人家人。”一場運動，蓮娜已忘了自己的身份，忘了該給人的距離感，大概也知輿論的重要，遇上人，她就這樣說。
　　一個月初，蓮娜去交那十元錢時，笑呼“爹爹”，鈔票拿在手，伸過去又縮回：“這錢，以后就算你給孫子買些東西吧?”老先生一聽，大聲道：“孫子歸孫子，該買什么我會買。這點錢，你都想不給?”說罷，仰靠椅背，放大聲，笑得十分鄙夷。笑得蓮娜惱羞成怒，面孔憋通紅：“恨死了，恨死了，真是恨死了……”聲音依舊輕細，卻咬牙切齒，提起那十元，一撕兩半，細尖的手指，點到公公的后腦勺：“老糊涂，老糊涂，你真是老糊涂了!”
　　“你你你，你竟敢打我。”胡老教授大叫起來。
　　里弄小組長來了，居民委員會也來人了。但是，清官難斷家務事。
　　小七子從東北趕回，阿三、阿五、阿六也分別從北京、南京、無錫趕來。
　　“小七子總不能容忍他媳婦這樣對待他爹爹吧？”我說。
　　“別傻了，小七子還能幫他爸爸么?”
　　“那其他子女呢?”
　　“不還一樣。”
　　想不通，實在想不通。“他不是一直在子女中很有威信嗎?”
　　“八十歲的人了，還有什么威信；他的子女早已不是小孩。”
　　胡家的門還開，只是不常開；開也只開半扇，為的是透氣。
　　不知胡老先生后來的日子是怎么度過的。底樓房子，黑洞洞的，又潮濕。一個人不與任何人來往，沒人說話，沒人照顧，還有高血壓，雙腿又不靈便……
　　最后一次看見他，是傍晚，他正站開著的半扇門前，面朝外。他穿一套深色衣服，背后是沒光線的黑漆漆的屋。一片黑色中，臉成了白白一團。霎時間，許多記憶浮起，我叫了聲“胡家公公”，朝他走去。可他無動于衷，像在看我，又像沒在看。然后，呆板的目光，似有似無，隨著白白的臉一起，緩緩地呆板地移動，不知落在了哪；再后來，兩聲“踢橐”的腳掌拖地響，白白的臉退了回去，像一團漸去的光，消隱在一片漆黑中……
　　家里人說，胡家公公得了老年癡呆癥，已認不得人。
　　胡家公公去世那幾天，弄堂里特別靜。沒人被邀參加追悼會。我回滬知曉后，去龍華殯儀館祭拜了他。那時我很窮，只買了個簡單小花圈，放在他的骨灰盒上。欣慰的是，骨灰盒邊，我看見了劉家、李家，好幾家鄰居送的花籃，做得都很精致，還看到了右派張家爸爸的一只上好絲綢做的，兩條白帶上面寫著：哀悼胡老教授；學生張××。
　　
　　司法部長
　　
　　十八號這幢樓，先前住著教授一家，可沒過多久，搬去了十四號。許多年后，一個靜悄悄的夜晚，教授的兒子，大我十一歲的六四屆大學生，依然面帶懼色地說：“十八號有鬼。”有鬼?!我驟感一緊。教授的大兒子停了停，倒吸冷氣，壓低的聲音陰森不少：“這鬼是個清朝的官，總在黃昏將去未去時出現。我姐姐常這時樓下屋中練琴，多次聽到窸窸窣窣聲，以為是幻覺，偶然一次，一回頭，黑漆漆的樓梯上見走下個人來，戴一頂清朝官帽，夕光中，還看得到他官服上那個方形圖案……后來，我媽媽也見了這個鬼，一模一樣穿著，也出現這時辰。一次，這鬼還走到我媽身后，站著，聽她彈了好一陣琴……”
　　這故事完全符合十八號給我的印象，聽得我毛骨悚然。
　　十八號先后換過幾家人家，都沒住長，直至搬進楊守中一家，這幢樓才算安定下來。
　　楊守中，前某地司法部長，也有說是監察院院長。無法考證了。但大家一致清楚知道，他是殺害王孝和的兇手。
　　楊守中不高，矮矮，卻壯實；頭，大大圓圓；黑臉、黑胡、黑發、黑眼珠，尤其兩條眉毛，又黑又粗，眉角處還翹出兩簇半寸長的黑眉梢。他總繃一張臉，目不斜視，兇光畢露，拄一根斯的克，挺胸昂頭，步子跨很大。弄堂里的孩子，隔老遠，常沖他的背影叫：“反革命、殺人犯”，連本是反革命子女的也跟著叫。但只要他一回頭，兩條劍眉一緊，黑洞洞的眼珠里射出兩點刺亮的光，大大小小膽壯膽弱的孩子都會嚇得趕緊轉過身，有的甚至慘白著臉逃進弄堂。
　　楊守中家有兩扇門，一扇朝弄堂，一扇面街，他從來進出面街那扇。出門，這邊是住宅，多人；對面是火車線，少人，他從來走的是對馬路。出去，徑直過馬路，九十度轉彎；回來，行至對門，直角穿馬路去家。他家里，從不出一點聲，笑聲，說話聲都不出；也從不見朋友、親戚來往。他們也不想理任何人。也沒任何人敢理他們，一家老少六個人，像六個靈魂，生活在十八號這幢陰森森的樓里。
　　最老的靈魂是楊守中母親。她像只貓，老得在等死的貓。白色的皺皮，白色的眉毛，兩只眼睛是兩條拖得長長的線，往外蕩下；萎縮的身體，彎成一團；臉上沒表情，絲毫都沒有，完完全全像只已死去的老貓。
　　
　　夏夜無風時，弄堂房子熱得難熬，人家都出來沿街路邊乘涼。楊守中有時會將母親放在藤椅上，連著椅子一起搬出。左右無人時，也會陪著坐一會兒；有人，搬出母親后，便折身進屋，喚太太出來陪。他太太坐一邊，便掌一把扇，替婆婆扇扇。婆媳倆也不說話，除了那把扇，一動不動，路燈下，像兩只影。可只要影子在，左右乘涼的，就算離得遠，都會感到她們的存在。
　　一天清晨，有人見一輛殯儀館的車從楊家面街門前開走。猜是楊守中母親死了，但無法證實。之后，楊家日日傳出一股香火味。有好奇的孩子，爬上屋頂，穿過厚厚的窗簾縫隙，望進他家去，見暗洞洞的屋里有香煙繚繞，見楊守中跪在地上，磕頭不止。
　　楊守中有兩兒一女。兩個兒子已工作，長得神氣，介書生樣。好一陣，弄堂里人奇怪地發現，倆人總是濕漉著頭發回家。后來有人說，游泳池老見他們，天天都見，他倆總是悶頭游泳，一游就是幾十圈。有人說，是身體不好，需要鍛煉。可這說法怎么都有點不通，于是更顯神秘。又一陣，兩個兒子忽然又都不見了。
　　—個冬日深夜，寒氣襲人，路上不見行人。弄堂小組長去敲楊家面街的門，身后跟兩便服男。門剛開，便服男搶先箭步竄入。不久，楊守中下來了，戴著手銬，被押進一輛飛駛而來的吉普車。據說，古普車黃昏時就在馬路對面不遠處停著。
　　楊守中被逮捕了。沒人知道為什么，又像無需知道，似乎是件早晚要發生的事。但弄堂里的孩子，還是神神秘秘地議論著，作各種猜想。消息終于傳來，不知有多少準確性，是小組長通過街道派出所那條線打聽來的：楊守中派他兩個兒子分別從廣東、海南偷渡去香港、臺灣，帶了兩封他的親筆信，裝在膠丸里。信是寫給蔣介石的，還有一份反攻大陸的具體計劃。但他失敗了，兩個兒子分別在邊境線上被捕。人人聽了噓吁不住，寒毛豎起。那個寒冬更寒了，寒得人不由縮頸扛肩，夾緊襖衣。等到大家緩過勁來，方才想起，楊家隔壁住一對神秘夫婦，不與人接近，沒人知道他們在哪工作。這對夫婦一定是公安局派來監視楊守中的，隔著墻壁一定裝有竊聽器……
　　楊家更靜了，只剩太太和女兒了。母女倆守住一幢陰森森的房，俯首垂目，無聲無息進出，臉上各添分剛毅，皺紋的更皺紋，光潔的更光潔。
　　六六年，狂風暴雨。一日，隔壁弄堂來幾個孩子，聚在我們弄堂，說他們附近一家花園洋房里，抄家抄出個地道，通很遠，里面藏有一沓沓的變天帳，還有刀劍等武器。有人問，有沒有槍支。回答不僅說有，更說還有發報機、手榴彈。人家聽呆了，驚慌中更覺黑洞洞的復辟陰謀。有人想到了楊家。那時弄堂里已有幾家被抄，楊家還未輪到，是因楊太太已退休，沒了專政單位。一位小將當即掏出袖章，臂上一套，揮手道：“走!抄家去！”一群孩子便跟著向楊家沖去，差不多踢開了門，蜂擁而入。
　　這是我第一次走進十八號這幢陰森森的樓。
　　家里不像想象中那么陰森，也沒什么貴重物品，原本質地不錯的床單、窗簾、被子，也已舊的舊，破的破。小孩們一個個忙著撕書，忙著將—張張唱片踩碎。一屋的亂糟糟。有人在扇楊守中太太耳光。她站著，一動不動，似乎耳光不是扇在她臉上。
　　抄家孩子走后，楊守中太太關門時，說了一句，她說：
　　“當年周總理還是我們救過的!”
　　一星期后，楊太太開煤氣自殺，但被女兒發現得早，沒死成。女兒跪在地，眼淚無聲地淌，求母親再別干這件事。母親合著眼“嗯”了聲，眼角處一滴濕。又過幾星期，一日清晨，女兒外出買菜回來，母親已吊死在門廊上，雙眼翻白，蕩下的舌頭，長長一條，已泛一層灰。女兒都沒哭，白著臉，找來把剪刀，扶起踢倒的凳，站上去，剪斷繩子，抱著母親一起摔下。等到好心腸的鄰居趕到，流著淚說：“你怎么這么大意，怎么不看住她。”女兒漠無表情，久了，答一句：“她想死，誰也看不住。”
　　楊守中的女兒不艷，但有冷峻的美，像母親。她原先是二醫大的高才生，五七年打成學生右派，去農村勞動教養，六四年才放回。母親死后，她一人守住一幢樓，獨進獨出，不與任何人往來。她也沒工作，不知靠什么生活。
　　不知又過多久，大概一年，大概二年，一日，楊家被封了，所有門窗都被貼上了公安局封條。楊家女兒不見了。面對那些縱橫交叉的白封條，人們不禁生出許多悲涼、許多恐慌。但漸漸地，卻又習慣了，似乎這幢樓天生就該貼上封條。
　　又是小組長那傳來消息，楊家女兒上交了房子，自愿去農村，嫁給一個鄉下人。嫁給鄉下人?大家都想不通了，連弄堂里的小孩都想不通，好像灰蒙蒙的天，氣壓很低，壓抑得很。后來，又有消息傳來，說她嫁的是一個勞改犯，是她早年勞動教養時在農場結識的。嫁給勞改犯，應該更慘，但人家卻都覺得可以理解了。
　　七十年代的一天，楊守中的女兒回來過，帶了個黑乎乎的男人，一副鄉下人樣，想必是她丈夫。她也黑了，頭添蒼發，也像鄉下人了。她原先很白，很像醫生。兩個黑乎乎的人，走到弄堂口，停了停，再走幾步，在她家面街的門前站住，朝窗里望了望，僅幾秒，顯然是怕人發現，即刻就又走了。她沒看見我。也許看見了，以為我認不出她；也許我長大了，她認不出了。望著倆人漸去漸遠的背影，直到望不見，想：她大概再不會回來了吧?
　　后來，十八號底層空了出來，東西堆去了樓上。二樓三樓依然上著封條。空出的底樓，搬進一戶新家，一位年輕的講師，和他年輕的太太。但不久，這位講師就瘋了，他說天天晚上聽到樓上有腳步聲和呼吸聲，像是有人在嘆息、在踱步……
　　
　　責任編輯：王方晨