中途下車

　　1
　　
　　林理想突然改變了計劃，在半道下了車，回到了闊別五年的三城。
　　這真是心血來潮，又驚又慌?；疖囇格Y地掠過田野，飛快地朝下一站呼嘯而去，列車員播報下一站就是三城。時間過得真快，一晃就是五年，往事一幕幕襲上心頭。那是段多么快活多么優雅的經歷。更多的是憂郁。然而現在呢?想起當下的生活他照例煩悶和怨恨起來。妻子的身體日益肥胖臃腫、孩子無休止地啼哭、上司刻薄地盤剝。真是一團糟!他奉命去終點站城市見一個客戶，當他聽到下一站是三城時，心里奇癢難忍。這些年他不是沒有機會回到三城的，銷售工作可以便利地在城市穿梭，以往他每次經過三城時，都竭力使自己入睡。壓根兒不看窗外一眼，他害怕回到故土?？墒乾F在，聽說她要結婚了，順道去看望一下也合情合理呀。
　　他在人流中茫然失措，不知所向。他后悔一時沖動下了火車。雖然四年學生生涯消磨在這個城市，如今，熟悉的車站卻顯得異常陌生。還是去找白菲憶吧。他心里忐忑不安，五年來他們常有郵件來往，不過等他有了家室之后，這種聯系便銷聲匿跡了。他的妻子對他這段戀愛史毫無所知，這是他保存得最完整的一段醉人的往事，當生活的各種愿望被碾碎之后，他才體會到了這種純潔的回憶是多么的珍貴。他常常依靠甜蜜的回憶來躲避殘酷的現狀，特別是和妻子吵架后。碰到最棘手的業務時，他最先想到的不是解決方案，而是急匆匆地尋找一個無人的角落，依靠盡情的遐想來解脫現實的困境。
　　分手后他們再也沒有見面，他首先向生活妥協了，和一個五金店老板的女兒草草結婚?；楹笏@呼上當，暗自責怪妻子引誘了他。她大權獨攬，說一不二，不久就發展到了天天吵架的地步，感情急轉直下，毫無樂趣而言。沒有任何準備下，孩子降生了，為了糊口，他不得不辭去原來極其穩定但微薄薪水的工作。干起了銷售這一行。結婚后他羞于聯系白菲憶，他知道她在醫院工作，依然保持單身。多么讓人羨慕，他想，要是能換回單身，做什么我都樂意。如果要怪罪生活的話。林理想首先認為妻子配不上他，拖了他的后腿，理由是他們沒有精神上的共鳴。不過他不敢把這話說出來，因為妻子把持了家務，不由他多花一分錢。即使沒有惡意，他也時時覺得她和孩子一起壓榨他，如今的世道，想發跡是一點希望也沒有了。他倒喜歡現在這樣接近漂泊的生活。
　　他坐上了去醫院的三輪車，竭力把極目所視的一切和回憶重合起來，但是徒勞，他發現根本沒法做到這一點。街道如今臟兮兮的，甚至有點破敗不堪，兩旁的建筑并不如回憶中的潔白干凈，而是污漬斑斑，經受著惡劣環境的侵蝕。就連三輪車師傅也不似以前活潑健談了，仿佛暗暗譴責顧客過于苛責的眼光。不過，隨著熟悉的景物越看越多，林理想還是慢慢地放松起來，晨風吹拂他蒼老蠟黃的臉龐，他多少帶點醉意了。
　　說他和白菲憶是一對戀人也不完全準確，至少他們兩人都會否認這一點。他們進行的是一場柏拉圖式的精神戀愛，以交換書籍開始，也以互贈書籍結束。談論書籍是他們的主要交流方式，他們批評當下的種種弊病，憤憤不平，鋒芒無所不至，繼而升華為談論感情、婚姻及男女之間的一切抽象問題。雖然他們一致對外宣稱只是朋友關系，但是他們恪守的種種行為規范遠遠超出了一般戀人。對彼此的忠誠也是不言自明。他們試圖使整個交往過程潔白無瑕，動不動就上升到理論層面，談論性也是如此。他們互贈生日禮物時，從來不說“我買給你”之類的話，而是說“我覺得它很配你”諸如此類的話，他們在西方情人節從不互贈禮物，只當它不存在，并嘲笑那樣很俗氣。但是每逢七夕的夜晚，他們會一同賞月，吟誦早幾天背下來的詩詞歌賦，配上當時的夜色，說一些讓人心醉的話。
　　很明顯，他們沒有跨出那一步，好像誰說出那句話就是罪人似的，一直到畢業，分開也是順理成章的事。沒有過分的悲傷，相反，倒有如釋重負的輕松感，他們已經沒有任何可交流的話題，幾乎就所有問題都達成了共識，自由啊，獨立啊，精神空間啊，所有問題就等著他們盡力去實現了。他回到縣城工作，事事不順。兩人的聯系日漸稀少，語調也趨于冷淡?？赡嵌胃星橄衤袢氲叵碌拇季?，越久越香。從朋友那里得知她要結婚時，他一夜未曾合眼，她竟然也不跟我先說一下!林理想又氣又急，完全記不得自己結婚時也沒有告訴白菲憶。無論如何，他坐在搖搖晃晃的三輪車上想，她有好的工作，再有一個好的丈夫，還能有什么不滿意的呢?想到這他甚至有些惴惴不安了。
　　
　　2
　　
　　醫院門口的臺階上擠滿了小商小販，他好不容易才跨過骯臟的臺階。醫院大廳高且窄，靠墻的兩排綠色塑料椅上坐滿了病人和家屬，神情肅然。林理想沿著水泥樓梯上二樓，斑駁的墻壁隨處可見脫落的泥漿，林理想對醫院的破敗程度非常詫異。不容他想，便來到了二樓，一條窄窄的走廊在昏暗的光線下延伸，模糊一片，待仔細分辨，才猛然發覺走廊兩邊擠滿了病人，靜悄悄的也不說話，不時有咳嗽和吐痰的聲音。林理想突然有種壓迫感，不禁眉頭緊蹙。
　　他在內科室找到了曾經的戀人，幾乎認不出來!她燙了頭發，身材變胖了，臉色也有點變黃，不似以前活潑俏皮，聲音渾重，說話更老辣了。可能是職業的原因，她少言寡語，卻句句是命令。她并沒有站起來迎接他，而是一邊看病一邊招呼他坐下，她獨立擁有一間狹小的辦公室，可能疏于整理，辦公室非常凌亂。
　　“醫生，我胃疼?！辈∪艘荒槼钊荨?br/>　　“拍個片子去?！卑揍t生冷冷地說，沒看病人一眼，只是埋頭謄寫病歷。
　　“不止胃疼，我渾身酸痛，腿也疼?！辈∪丝蓱z巴巴地看著醫生。
　　“腿疼看外科，我不管那個?！卑揍t生說。
　　“胃疼也要拍片子啊?”病人捂著肚子試探性問。
　　“拍不拍隨你，不拍我就開胃疼的藥，到時候你們瞎嚷嚷說醫生不會看病!可要你們拍片你們就不拍，”白醫生不耐煩地說，病人不再開口，當他起身離去的時候，林理想瞥見了他臉上的怒氣。
　　她這才和老朋友打招呼。多年不見略有生疏，仿佛都不敢直視今非昔比的面容。她責怪他長時間不來看她，把她這種人微言輕的過時朋友徹底忘了。緊接著她話鋒一轉，大罵醫院不公平。因為她長時間都沒有休假，更別說看望朋友了。林理想有些愕然。一時答不上話，他記得白菲憶是從來不說臟話的。當林理想補救地說醫生還算是一份不錯的職業時。她鼻孔里迅速地鉆出一股冷氣，鄙夷地說：“就這么點工資!”
　　“生活都艱難。”他說。
　　“是啊，是這個道理?！彼龂@了聲氣，氣氛緩和了。林理想不知該把手腳放在什么合適的位置，現在他后悔腦袋發熱下了火車，竟鬼使神差般來到了這里。說這樣的話何必趕來這里呢?他感到氣惱，胸口有點悶，長時間在外，他身上的毛病也多了，在來醫院的路上他還打算向白菲憶詢問一些健康知識，現在他半句也不想說。
　　“可你總算有個穩定的工作，不像我每天四處奔波?！绷掷硐胝f。
　　“哼，說得好聽點這是一家醫院，我們都說是菜市場!真正的醫院是第一和第二醫院，我們連婦科醫院和兒童醫院都不如，有錢人從來不在這里看病，來這兒的都是窮人?！卑追茟浾f。
　　“窮人也要有地方看病啊?！绷掷硐氩]有注意到自己不高興的口吻。
　　“是啊是啊，誰說不是呢?！卑追茟浻樣樀卣f，剛好進來了一個病人，消除了他們的尷尬。他們就這樣斷斷續續地瞎聊天。他總覺得她心緒不佳，不似幾年前那般思路縝密，動輒就發脾氣。更讓他驚訝的是，他們在很多問題上已經分道揚鑣、各走各路了，原本他說一些話是想讓她笑，卻不料常勾起了她的一通憤怒。如今根本看不出他們曾是一對精神共鳴的戀人，倒像是一對離異后重逢的夫妻。
　　“這么說，一切按部就班，該來的總要來咯?！绷掷硐氚抵杆Y婚的事。
　　“是啊，誰能逃得過命呢?我媽媽就沒有逃過?！?br/>　　“伯母怎么啦?”林理想謹慎地問。
　　“還能怎么，死啦?！卑揍t生輕描淡寫地說。繼續寫病歷，現在她一邊看病一邊聊天。
　　林理想感覺白菲憶經歷了某種打擊，有點超然萬物了，他索性閉嘴不說。到了上午11點，白菲憶說出去透口氣，帶林理想出了醫院。林理想回想起從前一起逛街的快樂時光，心里無限惆悵。
　　
　　3
　　
　　他們沒有逛街，而是在一家空蕩蕩的餐館外面坐下，還不到午飯時間，他們坐下來喝茶。
　　“我們以前也在這兒玩過?！绷掷硐胝f。
　　“虧你還記得，我早忘了。”她嗶嗶叭叭地嗑瓜子。
　　“這么說，伯母是什么病去的?”林理想試圖轉達一下哀思。
　　“還不是操勞死的?”白菲憶說，“真正操勞死的!”
　　“是啊，父母總是不停地為兒女操心，”林理想感嘆說。
　　“哼!她是為兒子操心死的。”白菲憶語調冷淡，隨后又用嘲諷的口吻說：“當然了，我的事她也真是費了不少心。”
　　“我和我爸爸也存在代溝，”林理想厭惡這樣說話，他真想立即離開眼前這個女人。
　　“代溝?嘿嘿，”白菲憶的嘲弄使曾經的戀人非常不舒服，“我來告訴你事實吧。”
　　她把瓜子全吐了出來，林理想知道她要講述一番了。
　　你知道我并不是一個隨波逐流的人，白菲憶說，我有自己的想法。如今我呆在這個死氣沉沉的小城市不是沒有原因的。剛畢業時，我打定主意要去外面闖，讀了那么多書不去外面看看死也不甘心。我四處投簡歷，每天等電話。終于有家外省的醫藥公司對我感興趣。要我一星期后去面試。那是家非常大的制藥公司，單我們班就有二十個人投了簡歷，只選中了我!這對我是個機會，對一個從沒出過省的女孩子來說，我更擔心這次的行程，所幸我有個同學在那邊。我打點行李，預備把這個讓人興奮的消息告訴爸媽，那些天他們總操心我的工作，四下里求人。這下好了，我憑自己就能找到工作，而且還能出去闖蕩，真是兩全其美。我在飯桌上把這個消息公布了，媽媽瞪大了眼睛看著我，冷酷地對我說：“你瘋了嗎?”爭吵就這樣開始了，媽媽說她絕不容許自己的女兒跑到外省的一個什么公司去上班，你知道的，在她的眼里，只有在機關單位拿工資才夠體面，媽媽就是在銀行做了二十年的小職員。媽媽說她正想辦法把我弄進銀行，雖然不是正式工，但也是體體面面，需要請行長吃飯的。自然，在這個節骨眼上她不容許我胡米。我們吵至深夜，不歡而散。一想到以后的工作像媽媽那般辛酸，逢年過節打點禮數。練就一副逢領導就笑的臉面，我便清楚理想完了。我緊緊攥著幾天前買好的火車票，倒在被子上哭。
　　白菲憶不再怒容滿面，而是神情哀怨，這種哀傷鑲嵌在美人逝去的臉上，林理想有些恍然了。
　　……媽媽動員了所有親戚說服我，從他們的嘴里我才得知原來我是個罪人了。他們表彰媽媽含辛茹苦，好不容易才有了現在這個體面的職位。要不是為了我和弟弟，也許她早就和爸爸離婚了。這真是石破天驚的消息，沒想到爸媽的感情竟然敗壞到如此程度。而爸爸在舅舅眼里——他們李家——簡直就是一個可憎的小丑。按他的說法，媽媽下嫁給一個地位卑微的小商人嚴重踐踏了外公家的門楣，至于他們李家有什么尊貴之處，他可一點也沒說?！按竽娌坏??！本司耸沁@么說我的，夠了。他們的意思我全懂了。我必須重新審視一番可憐的爸爸，多少年來他一直慘淡經營他的小商店，疲于應對變化的時局，因苦無對策而耗費了大輩子精力。我從沒像那幾天那樣憐憫爸爸，他躲著我，我在商店里堵住他，他支支吾吾不敢看我，什么意見也沒有，只會唯唯諾諾伺候顧客。
　　我下決心絕不屈服。
　　媽媽搜出了我的火車票，不讓我出門，請行長吃飯那天，家里如臨大敵，媽媽把所有親戚請來助陣，好給行長當陪客。他們建議爸爸別去，因為他連一句臺面上的話都不會講。親戚輪番給我講道理，最后放松了警惕。我逃了出來，買了張站票去到外省，火車上舉目無親，我一邊吃方便面一邊落淚，估計當時媽媽正向行長賠笑道歉吧。
　　我到了外省，面試時才知道絕大部分人是名校畢業，深感希望渺茫。果然。沒有錄取，很快錢花完了，住在同學宿舍也很不方便，她先是贊成我的舉動。后來也勸我應該和父母和好，至少應該向他們要錢。我想既然這樣，再住下去也是自討沒趣。我搬出去后只能白天做臨時工，晚上在又臟又便宜的旅館落腳。那時候我是多孤獨啊，可在手機上翻來覆去也找不到一個可以傾訴的人，本來想到了你，聽說你訂婚了，才明白大家早就妥協了。三個多月，我還沒有找到正式工作，身上的錢從沒有超過三百塊。一天半夜。我在鏡子里瞧見一張蒼白、驚駭的臉。既憔悴又可怕，那就是我。我不明白敵人究竟躲至何方。要如此折磨我。我承受的一切又有什么意義呢?自由的出路又在哪里!
　　白菲憶痛苦地質問曾經的戀人，林理想感覺臉辣辣的，羞愧難當。
　　……回家后才知道媽媽大病了一場，白菲憶繼續說，我們這個縣城沒有秘密，我出逃一事讓她顏面盡失，精力衰竭，甚至有了提前退休的打算。這種創傷是無法撫平的，我們之間的隔閡注定是越拉越大。銀行的事吹了，媽媽改把眼光投向醫院。我暫時在爸爸的小商店幫忙。沒過幾天。病未痊愈的媽媽便教訓起我來了：“你一個大學生竟然還有臉面去賣牙膏?難道你要讓他們知道我養不起自己的女兒、找不到體面的單位嗎?你別再丟人了。”是的，打小媽媽就禁止我和弟弟去爸爸的小商店，仿佛那是罪惡的源泉。這樣我干脆不出門，可就算不出門，媽媽也覺得家丑揚得夠遠了，她必須當機立斷料理此事。三個月后，她告訴我可以去第三醫院上班。我的天!我們都清楚在那里上班的是些什么人，全是老頭和廢物!醫院又破又舊，設備又差，工資低得驚人，真是一座十足的墳墓。我們又吵了起來，我說好歹你也把女兒塞到像樣點的地方去啊。
　　“我們不是有錢人家，孩子，”媽媽說，“進第一醫院的錢我們付不起?！?br/>　　“第二醫院呢?”我說。
　　“第二醫院要十萬?！眿寢屨f，“再說了。第二醫院風氣很壞，都在搞男女關系，你一個女孩子去那里招搖可不好?！?br/>　　“所以你就把我塞進第三醫院，不用花您老人家一分錢，對嗎?”我說。
　　 “不用花錢?”媽媽咆哮說，“你以為我大權在握嗎?像我們這樣的人家滿大街都是。你應該學會知足，丟掉那些不切實際的幻想，你既然回來了，就要接受現實?！?br/>　　還能說什么，媽媽掌握了主動權，那時候我完全喪失了再次離家出走的勇氣。一個月后，我便去那座墳墓上班，滿是不學無術的年輕人和老廢物。我默默承擔了此番后果，妥協了就要付出代價。事情往往如此，只要你一時心軟妥協了一次，馬上就會有第二次、第三次，然后你自暴自棄，直到再也沒有退后的余地，生活成了一攤死水……
　　他們沉默了許久，過去的回憶在林理想心里逐漸渾濁，不似以前那般清晰如鏡了，眼前的城市正一點點變暗。一縷折射的陽光投落在桌上的碟子上，熠熠生輝，白菲憶忙用顫抖的手遮擋住，仿佛陽光灼傷了她的臉，或許她要遮擋保護干枯的內心，以免在陽光的照耀下裂碎。
　　……這僅僅是開始，白菲憶說。工作是不用指望了。既然要把余下的生命耗費在這個沉悶、落破的縣城，那就該找個人和你一起承擔，我竟找到了!我和鐘世孟在公交車上認識，他是小學的語文教師。我們很快有了好感。甚至精神上也能溝通。真是塞翁失馬焉知非福，我暗嘆命運的詭異，我們相戀很深。沒多久，媽媽便向我盤問鐘世孟的家底，聽說他是農村的便眉頭緊皺，最后她終于開了金口，說：“不過呢，還算有個體面的工作，帶來看看吧?！辩娛烂蟻砑依镆娒鏁r，她竟說自己病了，不方便見客，躲在房間里不出來。其實我知道她躲在門縫后面觀察我們的一舉一動，這種過分的行為還不止一兩次。然而鐘世孟真以為她病了。噓寒問暖，還給她盛飯。最讓媽媽生氣的是，他竟然和爸爸打成一片，喝起酒來了。平時爸爸在家可是一滴酒也不敢沾，他也從不敢在媽媽面前和別人稱兄道弟。那晚爸爸喝得醉醺醺的，從沒見他那么開心過，鐘世孟走后。媽媽便一臉嚴肅地走出了房間，她訓斥爸爸說：“沒教養!真是物以類聚?！?br/>　　后來鐘世孟常來家里，也會下廚，但很節制地不和爸爸喝酒。媽媽偶爾會屈尊和我們吃飯，我知道她不是很滿意，但也不至于反對。這樣相安無事直到我們商量買房，一想到和他獨立擁有一所房子，我會激動得渾身顫抖。我們拼拼湊湊，就算這樣鐘世孟也只能拿出首付的一半，萬不得已，我只能向高貴的媽媽求救了。
　　“什么?他連這種能力都沒有還想娶我的女兒，他教書還真以為書中自有黃金屋嗎?”就算是嘲諷，媽媽也是斯斯文文的。
　　“我們會還給你的?！蔽艺f。
　　“這是什么話!我們對兒女的付出難道需要他們償還嗎?我這樣教育過你們嗎?我只是教過你們要懂得知足感恩?！?br/>　　“這么說家里是沒錢了?”我問，
　　“這不是錢的事，孩子，人家會怎么想呢?我們白家找的女婿竟然連房子都買不起!我們再丟身份也不能丟到這種程度?！?br/>　　“就給孩子吧，又不是沒有那份錢?！币幌虿桓艺f話的爸爸忍不住插嘴道。
　　“閉嘴!你閉嘴。”媽媽聲色俱厲地喝令她幾十年的奴隸。
　　我私下里問爸爸家里到底有多少錢，他竟然也不知道，他說媽媽沒有準備我買房的錢，這屬于意外開支，以后弟弟工作和結婚的錢都是大開銷。我明白處處都要花錢，再向媽媽要錢是不可能了，我們決定不買房。一座房子是掐不死婚姻的。
　　“租房?!”媽媽瞪大了眼睛，“不行，我的女兒不能租房結婚。”
　　是的，我懂，讓她女兒租房和無家可歸是同一個意思。不但丟了身份。還會讓她陷入道德上的不安，如果這樣的話，那我一輩子也將活在贖罪當中了。我和鐘世盂不知所措，不知被什么捆住了手腳。媽媽有了新的想法，她決定把樓上原本用來做弟弟婚房的空房間讓出來給我結婚，她驕傲地宣布：至少我養得起女婿!
　　然而，還沒等我決定怎么做，輿論就展開了對我激烈的圍攻。這件事一夜之間親戚都知道了，我那德高望重的舅舅特意趕來醫院責備我。他說：
　　“你怎么可以糊涂到占用你弟弟的婚房呢?你媽媽幾十年的努力不就毀于一旦嗎?用不了多久弟弟就畢業了，到時候怎么辦呢?你這無異于把你媽媽趕出家門。”
　　到這時候，鐘世孟對我貴婦般派頭的媽媽忍無可忍了，他常常以鄉巴佬自嘲，稱呼我們家為白府。從這時起，我們原本堅固的感情大廈開始一片片掉磚落瓦了，直至頹敗成一堆廢墟。我們開始吵架，說狠毒的話，卻也更愛對方。后來他作出決定，要帶我遠離縣城去別處謀生，這個計劃要是出現在剛畢業時該有多幸福。他手舞足蹈地給我描繪著大城市生活的誘人之處，像個置身于糖果工廠的小女孩般陶醉。
　　我說：“你太幼稚了?！?br/>　　他天真的憧憬不是對我經歷的殘忍譏諷嗎?他不明白這些。他說我們在這個死水般的縣城能創造怎樣的世界呢?所有的一切都被條條框框鎖死了，所有行為都要放在秤上稱一稱，而秤砣不是金錢就是面子。這些漂亮的話真是無懈可擊，我只是冷冷地看著他，不忍心打擊他。他只得使用男人慣用的招數，他用失望的語氣說：“我就知道你不夠愛我，你要是愛我就會支持我，跟我走?！?br/>　　好畦，我想，終于露出了大男子的本來面目了。我們爆發了交往以來最激烈的吵鬧，他竟然罵我怯懦、拜金主義，斷定我的心已經墮落成泥了。我反擊他人窮志短，吃相猥瑣，指望跟他過上好日子真是有眼無珠。這些過于狠毒的話事后曾讓我留下了悔恨的淚水，我們的指責對誰都過于嚴厲了。從他小小的宿舍出來后，第二次，我感覺無家可歸，這么大的縣城竟然找不到一個可以安放幸福的角落。
　　吵架后我們都很茫然，不知道如何歸置我們的情感。媽媽還嫌對我們的干涉不夠顯著，她親自登門造訪深陷絕望中的鐘世孟，徹底葬送了我們的情感。鐘世孟給我寫了一封信，情深意切，把全部責任推卸到我身上，說他是為愛情而死。我想一個男人懦弱至此，什么樣的愛情會對他敞開大門呢?從此我也反鎖了心門，把鑰匙丟在了庸俗、陳腐、喧囂的世事塵埃中。
　　“不是每個男人都靠得住，”媽媽擺出勝利者的架勢說?！暗阌直匦枰揽克阋宄枰裁床恍枰裁矗瑱嗪鈨烧咴僮鰶Q定。鐘世孟固然是好，天真，漂亮，有點小情調，但他不適合你，你需要一個可以引導你的丈夫?！?br/>　　媽媽這時方把她揣在懷里的意中人展示出來，是她部門主任的外甥，叫易?？?，三十歲。媽媽說他雖然不如鐘世孟那般能說會道，但他有一個主任舅舅，一個所長爸爸，還有一份無可挑剔的職業，他在法院上班。媽媽用那樣一種眼神逼迫我，那眼神告訴我：你對男人一無所知。即使她不那樣看我，我自己也心灰意懶了。
　　媽媽掌控了一切，她邁著麋鹿般瘦弱的雙腿在街上疾走，發出噔噔的回音?？吹剿@樣為婚事操勞，我對她的感情慢慢復蘇了，甚至有了擁抱、傾訴的沖動。從她細微的表情可以看出，她對易?？椎馁澷p并不是出于對他本人的由衷喜愛，更可能是基于對婚姻的期盼，對自己所扮演角色的深深眷戀，女人總是以各種各樣的方式成為婚姻的主宰。
　　很不幸，這一場美麗的幻覺，包括我們母女倆情感的復蘇，在隨后發生的事情中逐漸顯露了可怕的本真。陸陸續續有朋友告訴我對易?？撞焕氖聦?，說他最近和一個女高中生纏綿在一起。我質問媽媽對這事怎么看，她竟然若無其事地說哪個男人沒有一點過去呢?你不是也有一個鐘世孟嗎?我說一個三十歲的男人和一個高中生廝混是不是太說不過去了，媽媽反駁說男人偶爾昏了頭也是常有的事，就看你以后怎么駕馭他了。這并不是最殘酷的事實，當我試圖拒絕這門婚事時，媽媽一語道破了真相。
　　“你弟弟的工作全靠這門婚事，沒有主任的幫忙，你弟弟根本進不了銀行，你上次拒絕行長，出夠了風頭，卻讓我欠下了一份還不起的人情，這是你為弟弟還的債?！?br/>　　無可挽回了。想到親戚們的質問我就心驚膽戰，他們早就聯合成一個共同體，水泄不通地層層包圍他們的敵人。于是，面對他們貌似冷若冰霜、實則憂心忡忡的詢問，我說我不拒絕這門婚事。是的，我不拒絕，要不我該怎么說呢?要是我說同意，媽媽一定會對外宣稱我滿意這樁婚事。
　　接下來就夠媽媽忙的了，她要宣布婚事、計算黃道吉日、籌劃婚禮，這件事真是越快越好，省得麻煩!因為她寶貝兒子的事更重要，媽媽一下子拿了二十萬，方讓弟弟進了銀行，二十萬!當時我進醫院她可是連五萬都舍不得花。驚訝的事還在后頭呢，她轉眼又花了二十萬給她剛進銀行的兒子購置了一套房子。她說這樣才符合他的身份，可以使他的潛能完全釋放出來，也好為他的婚姻鋪平道路。我怎么也沒有料到媽媽手頭竟攥了這么大筆錢!她讓所有人大為震驚，刮目相看。錢哪兒來的呢?有人說她放高利貸，還有人說她……都是些我聞所未聞的手段，聽了讓人可怕。媽媽冷若冰霜，她對周圍的輿論洞若觀火，我知道她沉浸在讓別人大吃一驚的喜悅中，這就是我媽媽!一個對我的工作舍不得多花一分錢的女人，一個對她女兒裝窮、對我婚事橫加阻撓的女人……
　　白菲憶的臉幾近慘白，這一番長篇大論使她精力枯竭。顯然，回憶使她墜入深淵、無法自拔，每個細節帶來的痛苦都反反復復地折磨她。痛苦好像在她嘴角找到了溫床，肆意滋長。林理想試圖緩和白菲憶對她媽媽的情緒，故小心翼翼地把話題扯到了她的死。
　　……這一番折騰確是傷筋動骨，白菲憶說，她的身體本來就薄弱，胃不好，挑食，又有風濕病，睡眠質量差，神經衰弱。關鍵是一生氣準病，這也是我們都不敢惹她生氣的原因，可她到底是沒有躲過這一劫。新房子裝修后，她整個魂都丟在那一百平米里了，像個監視器似的盯著裝修工人的一舉一動。凡是需要敲打和整合的地方自然都要經得她同意，她還掌握著錘子下落的重量和速度，可想而知整個過程是異常緩慢的，到后來，哪怕是丈量一下屋子的尺寸，裝修工人都得請求她的批準。在她和工頭的一次爭執中，她一生氣當場暈了過去，住進了醫院。
　　她這一住院，什么病都來了?？傊痪湓挕Ｋ眢w垮了，可她要強的意志沒有垮。她內心的計劃就像一臺呼呼冒氣的蒸汽機，催促她不停地行動。
　　“你們一個都沒成家立業，我能睡得安穩嗎?”她說。
　　她直挺挺坐在病床上規劃她的兒媳婦，誰知我弟弟竟早已偷偷地交往了女朋友。聽到這個消息我便斷定事情不妙了，必有一場大地震要發生。因為我媽媽剛愎自用的性格一五一十全遺傳給了她的兒子。果然，弟弟的女朋友只是一個超市的收銀員，這還不如直接宣布媽媽的死刑呢。
　　“真是一代不如一代，這還不如做生意呢。”對于弟弟的愛情，媽媽與其說是憤怒，不如說是震驚?！霸趺磿@樣!竟是這樣……不管怎么說也不至于這樣?！彼幌蛘J為拿得穩的兒子做出的這件事，讓她不知所措。
　　弟弟說起他和收銀員的故事時采用了一種平和的語氣，顯得那么輕描淡寫，實際上是裝聾作啞，極力回避。我知道媽媽在這種事情上是從不手軟的，一場持續的陰雨就要降落了。
　　媽媽表面上并不是激烈的反對，甚至以一種哀戚的神情默認你的行為，然后以鐵錚錚的事實告訴你此路不通?，F在我全知道她的手段，我就這樣靜靜地看著她一步步逼近自己的兒子，這一次她可是棋逢對手，以往所有的方法都不奏效，什么體面啊，親戚們層層包圍的勸說啊，弟弟表面上聽取別人的意見，轉身就是另一副樣子。
　　媽媽來求我了。
　　“你不能眼睜睜看著弟弟墮落下去，”她的臉毫無血色，“這個家以后全靠你弟弟，你以后也要靠你弟弟。他真是太不像話了，竟然說我扼殺了他的愛情，如果他繼續和那個站柜臺的胡鬧下去，我們這個家就完了。在我們這個縣城，如果你周圍的人知道你這么胡鬧，任自己去做一些自毀前途的事，誰不心里暗自嘲笑呢?到那時你就寸步難行，發覺什么事都跟你作對。升職的事永遠和你無關，因為你是另一種人，無論你才華橫溢也好，誠誠懇懇也罷，人們在談及你的時候從來不惋惜，他們會說：‘他在各方面確實優秀，不過，他那種人就另當別論了。’結果，這輩子就完了……”
　　媽媽鞭辟入里地分析她的金科玉律，在她這一面行事準則的放大鏡下，我們這些凡夫卒子的小小舉動全被放大成了決定一生的重要轉折點。我答應媽媽去了解情況，雖然我和弟弟沒有多少溝通，彼此比較陌生，卻沒想到竟疏遠成了這般境地。他占得先機，沒理由地指責我了。
　　“姐，你不用勸我，”弟弟一開腔就火藥味十足，“你比誰都清楚媽媽的錯誤。我一直以為你會反抗到底，沒想到你竟一瀉千里，一退再退，現在倒來阻撓我了!”
　　這就是我那個花了四十多萬的弟弟嗎?他對我的犧牲竟然如此視而不見，可怕啊!簡直是，簡直是良心泯滅，不，我相信他是受著愛情的沖動才這樣的。
　　“我不相信你和一個女服務員有什么愛情可談，你是一個大學生，我相信她連高中都沒讀完，你們在精神上無法溝通。無論如何，總要一定的精神基礎吧。你們思維上存在巨大的差距，這些差距以后會逐一顯現出來，滲透進生活里的每一件小事?！蔽疑鷼饬?，我說：“你們別為了反對而反對，跟自己賭氣。”
　　“我很清楚自己在做什么!”他說，“說到精神溝通，我還為你和姐夫擔憂呢。”
　　說實話，我還是第一次認識到自己的弟弟這么厲害。越是沉默的人，爆發起來的力量越兇猛。媽媽不顧醫生的反對，執意要出院，顯然，躺在病榻上是無法掌控全局的。然而家已不再是以前的家。等待她的是一場爭吵。
　　“這是我自己的事，你們誰也不能搶走我的愛情和婚姻。”弟弟說。
　　“打你出生起，哪件事是你自己的呢?你讀書和花錢想過你自己承擔嗎?你的工作是你自己找的嗎?我知道你們這些大學生喜歡說什么獨立，什么自由，你們憑空開口就要，就像漫天要價。既然你想獨立。那你就獨立徹底算了。”媽媽說。
　　“你說得對，從來沒有一件事單獨屬于我，我一直也是這樣渾渾噩噩過的。前兩天我還感激你為我做的一切，以為從此過上了無憂無慮的生活。現在才感覺一切都像是一場施舍，我知道你聽了會十分難過，就連我自己也不敢相信此番認識上的巨變。簡直就是一剎那，我才懂了什么對我最重要，不，不能完全說是愛情。我相信，就算沒有你和爸爸的幫助，生活其實也沒你想象中的可怕。”弟弟的話堵住了媽媽的嘴。
　　第二天，弟弟提交了辭職信。這對媽媽來說真是一個五雷轟頂的打擊，當易?？装堰@個足于置她死地的消息盡量委婉地告訴她時，她氣得渾身顫抖，當場昏迷了過去。當她醒來時，全銀行都知道了這樁丑事，他們當然不會放過這個千載難逢的機會，她的病榻前圍滿了前來探聽虛實的同事，媽媽直挺挺坐在床上，蒼白的臉并沒有掩蓋她高傲的氣質。燦爛的笑容一刻也沒有中斷過?？晌抑浪男囊呀浰槌稍耍L一吹便會潰散。
　　她的病越來越壞了，吃得很少，不愛講話，每天只有幾個小時精神較好?？伤遣粫宓?，她向行長解釋兒子辭職一事，我能想象那是多么難于啟齒。然后她帶病去見女收銀員，那時天寒地凍，她一意孤行，斷然拒絕我陪她前往。任由寒風吹打她隨時可能摔倒的身體。到了晚上，我弟弟回來了，這一次不是劍拔弩張的爭辯。
　　“我要是跟她在一起，會傷透你的心，是對你的大不孝，就算我現在和她分開，你身心上的創傷也是我造成的?！钡艿苷f，“你的處世哲學，自有它的道理和妙處，但并非事事奏效。事到如今，我會和她分開，不過我會走的，我去外面看一看，是不是世界真如你說的那樣。”
　　“沒有回旋的余地嗎?”媽媽說，這是我第一次聽到她妥協的口吻。
　　“恐怕木已成舟。沒有了余地。”
　　“既然這樣，那你走吧?！?br/>　　他們可真是同一個模子刻出的兩個人。
　　這下好了。家里所有事全落在我一個人肩上。單洗衣做飯就耗盡了所有工作之余的時間，還得照顧媽媽這個病號。每天勞思傷神的都是些雞毛蒜皮的小事，因為一道菜多放了一勺鹽就得生氣半天，像你這種整天出門在外的人是無法理解家庭生活無處不在的干擾，它簡直能把一個活生生的人一點點撕碎，然后給每個碎片涂上單調乏味的顏料。我所有的時間都被剝奪了，書架上的灰塵一層層變厚，最后索性不打掃了。家里靜如死灰，簡直可怕，媽媽把交流的渠道全都堵死了。為了表示對媽媽病情的尊重，我和爸爸也放棄了正常的歡樂，不看電視，不聽音樂，快樂是一種罪惡!
　　我那追求獨立的弟弟惜字如金，一個月才向家里說幾句冷冷的話。我們盡量把這些冷冷的話捂熱，以不易察覺的方式轉達給媽媽。經過那么多事情以后，我不會天真地認為我們能和好如初，不，我絕不會做那種恢復關系的舉動。一切都是責任，我無法逃避也不加怨恨。實話說，我是從一個女人的角度來寬容她而不是從女兒的身份，那些天我親自目睹一個母親是如何被她的兒子折磨致死的。我反思一個家庭是如何四分五裂、反思婚姻是真正無法回避的嗎?最后我告訴自己不要奢求，我越來越覺得這種想法的重要性，一切源于奢求。
　　“菲憶。你們都恨我吧?！痹谒狼耙粋€月，她躺在床上問我，我沒有回答，從她的眼神我知道真正怨恨的人是她。“竟是這樣!怎么會這樣?世道艱難，一個做母親的所承受的痛苦要比你們做兒女的要多，這一點你以后會明白。含辛茹苦三十年，小小心心做人，到頭來卻發現我所能給的不是你們想要的，你們想要的正是我反對的。你們做的決定把我三十年信奉的為人為事的準則毀于一旦，我現在固然是沒臉見人。我希望你為我做最后一件事：跟易?？捉Y婚!媽媽不想什么都丟掉。時代在變，道理沒變，你弟弟要走的路是千分之一的人走的路。這么說來他也是人中之鳳，不丟我的臉，只是我一直沒有發現他的本性，也不知道你的本性?！蹦┝怂终f：“難道我真的不懂這個世界了嗎?”
　　這是懺悔還是預言呢?她幾乎以命令的口吻跟我講這些，沒有任何悲傷和哀怨，仿佛要在死神面前極力維護尊嚴。那一刻我知道我們對彼此的理解都是膚淺的，甚至不可理解。沒有比那時候更容易接近她了，但我抗拒走進她的內心，我甚至強迫自己離她越遠越好。一方面是因為我不想一天到晚接觸的都是病人，另一方面。我害怕她對我的召喚，親情的召喚，這樣的召喚有可能歸根結底是虛假的，人情世故全是虛幻!
　　后一個月她一直處在半清醒半昏迷的狀態，看不出變好也看不出變壞的跡象。有時候，她的眼睛充滿了令人迷醉的幻象，隱含著深深的悲愴和對陽光的巨大的渴望，她在陰暗的房間里呆得太久了。就這樣，她突然死去了，面朝墻壁，仿佛再也不愿瞧一眼她一向厭惡的世界。她最后沒來得及見兒子一面。我一個人躲起來撕心裂肺地哭，不，不是因為她是我媽媽，而是她對我的影響實在太大了。每一件事都有她的痕跡。不止對我。整個家只有在她的影響下才得以維系，爸爸一夜之間垮了。從此他什么事都沒有主見，只會喃喃自語道：“要是你媽媽在就好了。她在肯定會告訴我怎么做的?！倍詈蠼o我下的命令我怎么也無法忘記，那就是跟易常孔結婚。這是她給我的最后一個任務，也是最終擺脫她的惟一方法。
　　
　　4
　　
　　馬路上突然響起了大卡車的轟隆聲，一輛裝滿垃圾的綠皮卡車顫悠悠地從街頭駛進，揚起一層灰蒙蒙的塵土，臟水沿著卡車邊緣淅淅瀝瀝往外滲，灑滿了街道。林理想聽不清白菲憶說什么，只見她的兩片嘴唇緩慢地翕動，表情凝重而呆板。不過偶爾，她的眼睛也會放出仇恨的、刻薄的光芒。但很快就消失了。留下臟兮兮垃圾的卡車終于碾過去了，林理想又能聽見她的聲音。
　　……弟弟回來的那幾天?？墒菙[足了架子。他沒哭，不過臉色難看，扭曲得可怕。仿佛天底下最傷心的就數他了。他這個樣子自然沒人敢招惹他，親戚們在他面前只字不提媽媽的痛苦，而他連一個親戚也不去拜訪!他現在在一家什么公司上班。名字我記不得，看他穿著也不像賺了錢，如今他想回到縣城是不可能了，還好他沒談這事，連我都害怕。臨走時，他說媽媽買的房子他不要，聽到這話我便猜到他不打算回來了。剛好我結婚需要房子，至于他回不回來參加婚禮，就隨他了
　　餐廳服務員拿著菜單打斷了他們。林理想一看已12點，方才空空如也的餐廳已經坐滿了顧客。白菲憶請他點菜。他推給白菲憶點。
　　“那你們什么時候舉辦婚禮?”聽說易常孔正趕來一起吃飯。林理想便提及此事。
　　“不清楚，無所謂。心情好了就結，反正是個任務?！卑追茟涊p描淡寫般說，又嗑起了瓜子，“他既不算最好。也不算最壞，湊合著過吧，你看，他來了?！?br/>　　白菲憶手一指，只見一個腰板挺得過直的中年男人朝餐桌走來，傲氣十足，他腦袋方圓，頭發過早地脫落了。臉呈醬紫色，布滿了深黑的斑點。走路時身體擺幅很大。一看就是機關干部的派頭。林理想站起來和他握手，易?？籽讣驳厣焓只貞?，機械地抖了抖之后迅疾地抽出。仿佛兩個碰撞又分開的鐵球。他們坐下時白菲憶沒有給他們介紹，易?？妆恐氐纳眢w壓得椅子吱吱作響，他一坐下就啪啪兩下拍打未婚妻的肩膀。說：
　　“給我點紅燒豬蹄了嗎?，，
　　“點了，”白菲憶繼續嗑瓜子?！皼]點牛肉，怕不干凈?！?br/>　　“我瞧瞧去，”易?？装褎偝料碌纳眢w艱難地支撐起，搖搖晃晃朝廚房沖去。林理想看著熱鬧的餐館。心里覺得突兀?？湛盏?，不知該把眼神停留在何處，他裝作饒有趣味地盯著另一桌顧客看，其實腦子一片空白。不一會兒易常孔笨重的身體又出現了。他滿臉紅光，歡樂地朝椅子撲去，照常啪啪兩下拍打未婚妻的后背，說：“我叫他們洗干凈煮熟，沒問題!”
　　他們這才聊起了家常，林理想裝作興奮。對他們所談流露出極大的興趣。易?？缀孟裨绺J識似的，盡和白菲憶互訴單位里的最新秘密，以為他們的客人也能心領神會。林理想只得附和著笑，最讓他心驚肉跳的是易?？着拇虬追茟浖绨蛟斐傻捻懧暎欠至拷^對不輕。他記得白菲憶也算是一個小家碧玉的姑娘，對男人動手動腳是極為警惕的，正因為此，他甚至都不敢拉她的手，而如今，她竟然對這些無動于衷。林理想就這樣一會兒笑著，一會兒被啪啪的響聲弄得心驚肉跳，他們突然聊到了她弟弟，
　　“你知道嗎?”易常孔聲音洪亮，“你弟弟在大廳把辭職信交到行長手上時，行長整個人驚呆了，主動辭職這事可不常有，在我舅舅銀行算是前無古人后無來者了。他們行長像個傻子似的愣在那里，你那傻子弟弟說：‘我辭職了，不關我媽媽的事?！?。隨后他們全行都在說那句話，‘不關我媽媽的事?！髞砦覀兎ㄔ阂擦餍姓f這句話。”易常孔一邊說一邊拍未婚妻的肩膀。
　　白菲憶附和著笑了兩聲，他們馬上聊到了其他話題。舟車勞頓的林理想吃得并不多。而白菲憶簡直不怎么動筷子，吃得香噴噴的易?？撞煌５嘏乃绨虼叽偎?，這時白菲憶不耐煩起來。
　　“有什么可吃的，都是你一個人愛吃的?！彼f。
　　“那是你傻嘛，哈哈。”易常孔嚼著大塊牛肉，“都不知道給自己點愛吃的，不是傻是什么!”他伸手去拍她的肩膀，被她第一次擋住了。
　　林理想委婉地建議再點兩個蔬菜，他記得白菲憶喜歡吃空心菜。這一提議遭到了易?？椎姆駴Q。他說先吃完再點。此時林理想完全沒有胃口，白菲憶轉頭對他莞爾一笑，勸他多吃，他便只好默默地吃著，但味同嚼蠟。隨后他們又聊開了，剛才的不愉快仿佛一掃而光，不久他們又聊到了她的媽媽。
　　“老婆子去見鐘世孟的情景終于被我打聽到了，”易?？椎靡庋笱蟮卣f，“據說，哈哈，據說，那個語文老師竟然哭了，隔壁可是聚集了好多雙耳朵啊，這個多愁善感的小伙子。哎。可憐的小伙子，他對你也算是一往情深啊……”
　　“閉嘴，你別說了。”白菲憶的臉色很難看。
　　“好吧好吧，我不說了，哈，”易常孔朝林理想眨了眨眼睛，“哈，我說個別的，我還打聽到了你媽媽去見女收銀員的消息，就是你弟弟的女朋友，這是同一個人告訴我的，哈，這一次可是女收銀員把你媽媽弄哭了，嘖嘖，我倒是想見識見識她……”
　　“閉嘴!你給我滾開?！卑追茟浐鸬?。
　　“好了好了。我不說了。”易常孔對他的客人笑了笑，隨后惡洶洶地對未婚妻說：“這些事情我想想就惡心，也就是你們家做得出來?！?br/>　　白菲憶尖叫了一聲，餐館的顧客都朝他們看，隨后又機械地轉過頭去。
　　“神經病!”易常孔壓低了聲音說，“你是醫生?我看你是神經病人?！?br/>　　
　　白菲憶又尖叫了一聲，這次朝他們投來更多的眼光。
　　“好了好了，你贏了，我走?！币壮？讓λ目腿苏f：“你多勸勸她，她近來神經有問題，她們這一家你誰都惹不起，一個都惹不起!”他邊說邊搖晃著身體離開了餐館，末了也不忘給嘴里扔一塊牛肉。
　　白菲憶趴在桌子上抽泣，聲音很小。好一會兒，她的身體不顫抖了，她抬起滿是淚痕的臉頰，啜泣著說：“你都看見了，全看見了，他實在是一個自私自利的男人，滿腦子都是自我膨脹的念頭，他說過更狠毒的話你還沒聽見呢。如果這樣的男人還不是最壞的，那這個世界早晚要毀滅，要完蛋?！?br/>　　“生活終是一場夢，理想終是一場空?！彼辉俪槠坝袝r我想。要是我們兩個人在一起，情況會不會好一些呢?你說會嗎?”
　　“也許會，誰知道?！绷掷硐氩桓抑币曀难劬Γ蚜硪痪洹耙苍S不會”咽進了肚子。
　　“以前，我總覺得自己和別人不一樣?；畹浆F在，才發覺原來大家都是一樣，都在同一面鏡子前化妝、自欺欺人。我總以為還可以選，只是現在，就算人人看不起我，我也只會隨波逐流了。還記得以前的時光嗎，年少無知的我們，喜歡借一些詩歌來裝點門面，我們都喜歡念普希金的那首《假如生活欺騙了你》，你還記得嗎?”
　　“不記得了?！绷掷硐胝f，他從來沒像現在這般害怕一首詩。
　　“如今我自是墮落成泥了，可我還是會念一念這首詩。給自己一些無用的力量。你說我弟弟能過得好嗎?我嫉妒他，羨慕他，又責怪他，恨他。我的生活已經支離破碎了，我害怕，害怕別人過得比我好。我很感激你來看我，至少我們還有美好的時光，對嗎?”她殷切地望著他。
　　“是的，我們有美好的時光?！绷掷硐氲男睦镌诘窝?。
　　離開三城的火車開動了。林理想一眼也不想看著窗外，他后悔自己的這次中途下車?，F在他疲憊不堪，決定以后再也不來三城，當火車行駛在夜幕的昏光下，他念起了普希金的詩：假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要氣餒。悲傷的日子需要鎮靜……
　　他淚流滿面。
　　
　　責任編輯：