1975年的拖拉機

　　什么叫一朵鮮花插在牛糞上，自從小末告訴我她姐姐愛上了貴水。我總算明白了這句話的意思。
　　小末的姐姐長得很好看，眼睛清澈得如同深秋的河水：高聳的胸脯像掛在樹上的兩枚漿果：腰肢柔軟得如揉搓后的面團。而貴水呢，長著一副尖嘴猴腮的，用我們那里的話說，整個地呆相。我不明白小末的姐姐為何喜歡上了貴水。小末告訴我，她姐姐說貴水是一個英雄，是一個了不起的人物。因為村子里沒有誰有貴水那么大的能耐，把一輛拖拉機開回了村里。聽小末這樣說，我只能說她姐姐瞎了眼，吃錯了藥。
　　小末的姐姐叫小梔。慢慢地，我發現了一個秘密——小梔在每天的傍晚時分，總要偷偷地一個人跑到那輛拖拉機旁邊，站在它的面前，仔細地看著它，不時走上前用手摸著車輪，嘴里又不時地說著什么。拖拉機開回后，很長一段時間停在那里。隔著較遠的距離，我聽不清小梔究竟在說些什么。一陣風吹來，她的聲音就消失了。
　　幾天之后，村子里所有的人就都知道小梔要嫁給貴水，
　　一天，隊長神色莊嚴地來到了小梔家，神情冷峻地詢問小梔的父親：聽說，你家的小梔要嫁給貴水，真的有這事情么’
　　小梔的父親唯唯諾諾地，隊長，這并不是我的意思。
　　這是誰的意思?
　　我們家小梔的意思。
　　你們家小梔膽子也夠大的，一個姑娘家也不知道害羞，這樣的錯誤可犯大了。
　　隊長，你看，事情把你也驚動了，真不好意思。
　　小梔怎么能嫁貴水呢?貴水可是一個大英雄，他的事跡登了報呢!就是我做隊長的也沒這樣地榮耀過。
　　隊長，瞧你說的，即使是貴水也得服你。
　　我可告訴你們。小梔的錯誤可犯大了，這事要是讓上面知道了，貴水的錯誤也犯大了，你明白么?
　　明白。明白。
　　明白就好。隊長說完背著雙手走了出來，走到我們這些站在外面看熱鬧的孩子們的面前，把手朝我們揮了揮。說。你們都站在這里看什么，給我滾開。
　　我們一下子作鳥獸狀地散去。
　　也許是隊長的話真的起了作用，第二天我沒看見小梔再走出家門一步。小梔的父母臉色變得很難看，愁眉苦臉的。間或還唉聲嘆氣。
　　一夜之間，天氣就變得陰冷陰冷的，北風在加大著，由一小股一小股變得猛烈起來。這天，我看見貴水到小梔的家門前轉悠了兩次，他已得到了小梔想嫁給他的消息，正為此興奮得身體抖個不停呢!
　　在天色徹底暗下來后，我看見小梔偷偷地走出了家門。那年我十三歲，接受了隊長分配給我的一項光榮而艱巨的任務，監視小梔的夜間行動。隊長是我的遠房二叔。我的心呼地跳動著，全身的血液流得歡暢起來。小梔正朝田野上那條機耕道上走去，腦袋不時向后轉動著，看看是否有人發現了她的行動。我在她的身后走得小心怯怯的，不敢弄出一點聲響。我不知道小梔究竟想干什么?既然她都把自己想嫁給貴水的事情弄得村人皆知，還有什么事情無法啟齒么?身后家家如豆的燈火閃爍著，飄在我們的身后。
　　走著，走著。我跟著小梔走到了停放拖拉機的地方。事情于是變得荒誕了起來：拖拉機在我的面前無限地膨脹開來，如同我們玩開的汽泡，只要一充氣，它就會慢慢地變大。黑暗中的拖拉機又像是一座大房子一樣，矗立在我的眼前。我被這樣的事情驚呆了，不知所措起來。小梔倚著拖拉機站著，長時間沒發出一絲聲音，我猜不透她在想什么?拖拉機終于在這一刻以某種玄妙的力量征服了我，令我對自己先前的行為感到羞愧起來。白天陽光打在它的軀體上，它通體流金溢彩，高貴而莊嚴，宛如一個貴婦人一樣，拖著旖旎的長裙，額頭明亮，眼神波光蕩漾。夜晚它是一個進入了夢鄉的美人，敞開了胸懷，呈現出寬容與接納。是的，貴水是一個大英雄，一個駕馭著美人的大英雄。
　　這時，小梔動作了起來，僅僅只是把身體側動了一下，就翻到了車斗里。小梔跳到車斗里后。身體隨之舞動了起來。天色雖然黑暗，但小梔的身體發出一種熒熒的光亮。我看見她的嘴巴張開著。聲音就從她的嘴里發出。我聽出那是她的歌唱，但她把聲音壓得不能再低了。小梔不停地歌唱著，風不時把她的聲音吹走。我伏在一處枯萎的草叢中，渾身上下冷得抖動不止，干冷的風從我的頭上靜靜地吹過。我不知道小梔要歌唱到什么時候。在這一刻，我極想跑到她的面前去表明些什么，但又明白這是根本不可能的事情。如果這樣，她一定會讓我驚嚇得跳了起來，我可不想自討沒趣。我猶豫著，是否離開這里，回到家中。不一會兒，身體上就有了寒冷與疲勞雙重夾擊的滋味，把我弄得頭昏腦漲地。時間一長，我感到瞌睡蟲爬上了我的眼瞼，上眼皮與下眼皮在互相打架。我快要支撐不住了。倘若小梔整個晚上要在拖拉機上歌唱，我是否一直那樣地等下去呢?地面似乎又在顫動了起來，從我的眼前凸現出貴水那天把拖拉機開回村子里的情景。
　　我轉過腦袋，朝上面望過去，小梔卻從我的眼前消失不見了，只剩下巨大而瓷實的黑暗墻壁一樣地聳立在眼前。小梔是在什么時候消失不見了呢?我愣在那里，身體不自覺地從草叢里站了起來。即使小桅離開這里。也得從我的身邊經過。我既沒看到她的人影，也沒聽到她的腳步聲。我奇怪了起來，眼睛朝四下里張望著，企圖發現小梔的身影。我的愿望落空了，什么也沒看見。
　　隨后發生的事情才讓我明白二叔原來是另有企圖。自從隊長談話后，小梔整日悶悶不樂地，人一天天地憔悴了下去。往日的容顏黯然失色了，總是生病在家，也不隨社員們一起出工。小梔的父母又絕對不能把一個勞動力擱置在家中，因此說出的話就不大好聽，對小梔有些冷言冷語。在多年后我才明白，小梔并非真的喜歡上了貴水，而是因為喜歡上了貴水開回村里的拖拉機，把感情轉嫁到了貴水身上。
　　于是，小梔經常不出門，每當她出門村里人總是對她指指點點地，讓她差不多要窒息了過去。小梔也就干脆不出家門了，每天把自己關在房間里。
　　二叔顯然不想讓事情就這樣地拖延了下去，他也沒理由只讓小梔一人整日在家休息。而其他的社員必須天天勞動。在某一天，他獨自來到了小梔家里，走進了小梔的房間。隊長作賊心虛地把房門關上，又不安地朝身后看了看。這么好的機會，隊長可是蓄謀已久。隊長臉上威嚴，不露一絲的笑意。他咳了咳，清了清嗓子，坐在小梔面前的那條只有三條腿腳的凳子上。他的聲音是那樣柔和，簡直是和顏悅色地說，小梔，你整日把自己關在家里想些什么?
　　小梔有些木然地抬起頭看著他，說，我沒想什么。
　　隊長說，那么你為什么要嫁給貴水。貴水那么丑的一個人怎么配得上你呢?你別是昏了頭吧。
　　小梔說，貴水可是一個英雄。
　　隊長說，貴水是不是英雄我知道。
　　那你說貴水是不是英雄?小梔睜大眼睛看著隊長。
　　他算什么英雄，只不過是堆狗屎。隊長鄙視地說。
　　狗屎。小梔驚訝地看著隊長。
　　狗屎，就是狗屎，你說狗屎你也要嫁給他么?隊長的臉上開始露出了輕松的笑意。
　　他不是狗屎，他是英雄。
　　小梔，你怎么還是個死腦筋。我就不明白，你怎么會看上貴水那個狗屎。
　　那你說我該怎么辦呢?在村里我都無法抬頭做人了。小梔嘆著氣說。
　　隊長說。只要你乖乖地聽我的。我保證誰也不敢對你怎么樣。
　　聽你的，難道你有什么辦法。小梔懷疑地問隊長。
　　隊長笑了笑，走了過去挨近小梔坐了下來，說，小梔，你可是村子里最美的女孩子，只要你答應跟我睡一覺，我會讓你重新做人。
　　隊長，你差不多可以做我的父親了。小梔笑了起來。
　　隊長說，我可不是跟你開玩笑。今天你不答應都不行。
　　隊長，你要是強來，我可喊人了。
　　你喊吧，有誰能聽見你的喊叫么。隊長說著，雙手毫不猶豫地伸到了小梔的胸脯上。
　　接下來，小梔與隊長的搏斗開始了。隊長的臉上讓小桅抓出了幾道血痕，但小梔最終還是沒有逃掉厄運。
　　隔了一天，在月黑風高的夜晚小梔把自己懸吊在了拖拉機上。第二天清晨，村人全聚集到拖拉機邊，小梔的父母號哭著，看著小梔還不曾放下的身體。繩套是結在拖斗后面一個高點上。小梔背朝拖拉機，臉上露出一種平和的微笑。村人們怎么也不明白，小梔是如何把身體套上去的。在她的身體底下連個墊腳的東西也沒有，是如何把身體吊上去的呢?除非一個人鐵了心要死，否則她就不會死亡。
　　天空上灰色的云塊厚厚地一片連著一片馳過人們的頭頂，機耕道旁的那口池塘里烏黑的泥巴翻卷著。由于天氣干燥了很長時間，風把機耕道上的灰塵吹得到處都是。隊長那天也在人群之中，臉色鐵青著，嘴唇哆嗦，一句話也沒有說。
　　這時，在眾目睽睽之下，貴水毫不遲疑地朝小梔走了過去，他像是最有理由做出這種行動的人。他頭頂上的疤塊閃閃發亮，他的那處地方生過癩痢。他的腳步走得一歪一歪，如同兩只邁動著的鴨腳，發出“噗噗噗”的聲音，寂靜中顯得突兀。突然，隊長喊了起來：貴水，你要做什么?
　　貴水把手抬起，抓撓著頭皮說，隊長。我……
　　貴水站在那里不敢再邁動半步，不時地環顧著四周，一副欲言又止的樣子。他的雙腿在抖個不停，像是在秋風中兀自搖擺的蘆葦。他的臉漲得通紅，手左右動著，不知道置放到什么地方?
　　隊長說，貴水，你是一堆狗屎，知道么?不要去弄臟了小梔的身子。
　　貴水像是被這種侮辱性的話激怒了，抬頭斜視著隊長，朝地面上吐了一口痰，說，你才是一堆狗屎。
　　隊長一下子跳到了貴水的面前，舉起手朝他的臉上擊去，耳光清脆的響亮聲頓時爆炸了開來。貴水像是讓這耳光打蒙了，依然昂著腦袋，站在那里被動地承受著那些耳光，
　　隊長不停地擊打著，像是要無休止地打了下去。貴水居然沒想到抗爭一下，從他的嘴角已流出了鮮紅的血液。干冷的風在吹來吹去地。
　　倘若事情這樣地繼續下去，人們就都不知道該怎么辦?我看見小梔的母親突然大叫一聲，朝隊長沖了過來，用腦袋撞著隊長。指著隊長的鼻子說，你這個畜生是你害死了小梔，你作的孽，你還我的女兒。小桅的母親邊哭邊吼叫著，雙手很快抓緊了隊長的衣領，由于她的身體矮小，幾乎是吊在了隊長的脖子上。隊長承接著小梔母親的哭訴，站在那里不知所措。他甩了甩身體，卻無法掙脫開來。
　　從小梔母親嘴里發出的咒詞開始還能夠聽清，后來就什么也昕不清了，不知道她在罵些什么。她的嗓子似乎啞了，像塞了一個什么東西一樣。只看得清在一串串冒出的氣泡。罵著罵著，小梔的母親猛地跳了起來，朝著另一個方向跑去，邊跑邊喊，小梔，你別走，你等等我，小梔，你聽見沒有。她跑得非常快，如同地面上的風一樣，一下子就吹了過去。
　　隔了兩天，從上面里來了兩個人。兩個人手中拿著槍與锃亮的手銬，徑直朝二叔家走去。一會兒，隊長戴著手銬被那兩個人一前一后地押著走了出來。隊長面容憔悴。衣衫不整。臉蒼白得如同被秋風吹得干凈的天空。正是早晨，隊里還尚未開工。那口掛在村子西頭老樹上的鐵塊還沒有敲響，那是早晨上工的鐘點。也許隊長知道事情的結果，所以那天早晨他才故意沒去敲響那塊鐵。村里的男勞力全聚在了那棵樹底下，接著。隊長被那兩個人押送到了那里。那兩個人的帽檐都壓得很低，神情冷峻，其中一個人說，社員們都聽好了，從今天起，你們的隊長是貴水。
　　兩個人推搡著把隊長銬在那棵樹上，然后轉過身體，叫社員們站好，那兩個人就站在場地的中間。站在前面的那個人問隊長：你為什么要強奸小梔?
　　隊長說：小梔是我們村子里最漂亮的女孩子。
　　那個人說：你還強奸了什么女人?
　　隊長說：我沒有強奸別的女人。都是她們自己情愿的。
　　胡說，你再不如實交待自己的罪行，我一槍斃了你。那個人說。
　　我是罪有應得。隊長說。
　　你不徹底交待自己的罪行是不會有好下場的。那個人說著，拿起槍朝隊長比劃了起來。
　　你說，貴水那不是癩蛤蟆想吃天鵝肉么?隊長說。
　　你給我老實點，貴水可是一個英雄。那個人說。
　　隊長笑了一下，說：貴水是一堆狗屎，如果說他是英雄，那么我們村里的男人全都是英雄。
　　他媽的，真是不見棺材不落淚。那個人說著走過去踹了隊長一腳。
　　我不知道小梔會自尋短見。隊長有些委屈地說。
　　你這樣說，小梔就不是你給害死的么?
　　你如果認為是我給害死的，我也沒辦法。
　　你他媽的真是糞坑里的石頭又臭又硬。那個人走了過去，踹了隊長一腳。這一腳令隊長想蹲下身體，可他怎么也沒辦法蹲下。
　　不久。村人們聽到了那個大快人心的好消息——隊長給斃掉了。我還記得二叔那天被押著走出村子，經過那輛拖拉機的時候，二叔的腳步邁得很慢，目不轉睛地看著拖拉機，走出很遠后。還要回過腦袋望著拖拉機。也許他從拖拉機上發現了什么秘密，那是一個什么樣的秘密呢?
　　與此同時，又發生了一件事情，小梔父親每天也要到拖拉機前走走，有時干脆呆上那么一段時間，坐在一個固定的地方，抽著煙，在暗夜中，他的煙鍋明明滅滅地。拖拉機在那股光亮中顯得十分猙獰，露出它一角鐵青色的陰影。自從他的老婆瘋了后，他的脊背也明顯地佝僂了起來，神情一派萎靡不振的模樣。小梔的父親坐在那里，不知道在想些什么，霜花降落在他的身體上，他也渾然不覺。說來也奇怪。不知道為什么拖拉機自從開回村子里后，貴水就再也沒有啟動過它，讓它成為了一堆廢鐵，孤零零地立在那兒。
　　小梔的父親每天在天色剛變暗的時候，就匆匆地走出家門，既像是去了卻某樁心愿，又像是去完成某樁極為重要的事情一樣，拐了一個彎，便踏上了屋前那條機耕道。他靜靜地坐在一個固定的地方——一塊磚頭上，即使白天磚頭被人挪動了，他也要挪到原來的地方。我不知道他樂此不疲的原因是什么?母親認為我現在的舉動完全是瘋狂了的結果，為此每日憂心忡忡的，說我是中了邪氣，或是被小桅攝去了魂魄。
　　有天晚上，小桅的父親走到拖拉機的面前，手中拿著一塊磚頭使勁地敲擊著，巨大的敲打聲一下接一下地響起。我聽見鋼鐵與磚塊之間發出一種怪響，類似于社員們上工前隊長敲擊鐵塊的聲音。小梔的父親像是要把拖拉機敲碎一樣，一下一下地用著勁，靜夜中鐵塊的響聲顯得驚心動魄。我很是擔心倘若他真的把拖拉機敲碎了。后果將不堪設想。一段時間后。敲擊的聲音才低緩了下去，也許小梔的父親敲累了，胳膊再也無法掄起。
　　小梔的父親停止敲打，走到駕駛室的門前，雙手使勁地撼動著車門。大概是想爬到里面去。可鎖住車門的鑰匙在貴水那里，而車門又是牢不可破的。他搖了一會兒。就再也沒有什么辦法了。于是他走到了車的后面。爬了上去，站在了車斗上。夜空中的寒星閃著冷眼，風似乎大了起來，一陣接一陣地吹著。很快，從拖斗里傳出小梔父親唱歌的聲音，那是一些我從沒聽見過的歌聲。如同小梔站在拖拉機的那天晚上一樣，她的父親居然也在歌唱。聽著，一切都恍惚了起來，我像是又回到了小梔歌唱的那個晚上。
　　在這樣的夜晚，村里沒誰敢到這兒來，因為小梔曾把她的身體吊在了上面。自小梔死后，村里的人一直都認為這兒鬧鬼。
　　春天很快就來了，幾場春雨過后，池塘里的水滿了，機耕道兩側的小草從土地的深處吐出了綠黃的葉片，風從南面吹了過來。一天比一天地溫暖。大地上到處一片淺綠色，蚯蚓翻拱著身體，不時鉆到陽光下。社員們正在翻耕麥茬地，把麥地變成了黑絲絨與嫩綠呈現的綠妝。一些黑黑的，大大的蟲子也出現在陽光下，沿著日影飛來飛去。
　　拖拉機還停放在原來的地方，由于春天雨水較多的原因，因此社員們給它搭建了一個能夠遮風擋雨的篷子。拖拉機仍然簇新如常，陽光照在上面一如既往地發著某種光亮。貴水正帶領社員們建一個倉庫式的房子，他說等到房子建好后，把拖拉機開到那座房子里去。這是個令人感到興奮的消息，人們終于可以看到拖拉機是如何開動了起來。我們小孩子一直感到奇怪，這么個龐然大物不喂水它喝，不給飯它吃，居然能夠開動。我們的心中永遠充滿了對事物的神秘感。
1c2929d68e19743cba109ec80b2131fd　　一個冬天過去后，小末的個頭也長高了不少，但看得出她的臉上還有種屈辱感。我不知道這是為什么?即使她的姐姐死了這么久，而那種屈辱感還時刻左右著她。得想個辦法把小末從這樣的屈辱感中拯救了出來。想了很久，我終于想出了這么一個辦法——在某個夜晚把同伴們都喊上，偷偷地把拖拉機推到池塘里去。我想到了那么一個十分恰當的理由：拖拉機在我們推動的過程中會響了起來。
　　那個夜晚很快就來了，是個有月亮的晚上。月光把地面照得賊亮賊亮地，似乎是那些水液全流淌到了地面上。我與小末還有幾個同伴來到了拖拉機旁邊——抱著好奇心開始推動著拖拉機。起初拖拉機像是被什么東西卡住了一樣，怎么推也推不動。我們推得氣喘吁吁地，就在我們差不多要放棄這樣的努力的時候，拖拉機突然踉蹌著向前動了一下，我們也跟隨著向前走動了一下。于是我們的心一下子提到了嗓子眼上。說不定拖拉機真的會在我們的推動下響了起來。我們激動得渾身發熱，手臂顫抖了起來。在今天晚上將會發生一件大事，所有的人都會跑出家門來到拖拉機的身邊。到時我們將是英雄了，正如隊長所說的那樣，貴水是一堆狗屎。
　　轉瞬間拖拉機滾動得越走越快，根本就不需要我們用什么力氣。我聽見了它與地面摩擦發出的聲音，像一個人的腳從泥濘的深處拔出一樣。也許拖拉機一直都在等待著這一時刻，當我們推動它時，一切也就順其自然了。推著推著，拖拉機就完全擺脫了我們的控制，兀自跑動了起來，這樣的事情把我們弄得目瞪口呆。我們從沒想到會發生這樣的事情，這樣的事情超出了我們的意料之外。
　　就在拖拉機快速跑動的時候，小末爬到了拖拉機的拖斗里，我們齊聲尖叫了起來。我們不知道她為什么要那樣做?月光下小末的頭發被風揚起，她的雙手張開著，做出一個奇特的動作，像是一只迎風飛翔的張著翅膀的鳥。我們看到拖拉機稍微扭動了一下，沖進了池塘里面，隨拖拉機一起消失的還有小末。
　　月亮照著那兩條車轍，宛如是鐫刻在大地上的兩條印記，它的里面同樣盛滿了銀箔樣的光輝。
　　
　　責任編輯：王